司千妤站在铁栅门里面，铁栅门将她和方辞隔开，不是露天的设计，不会淋到雪，可外面的雪下得更大了，方辞顶着一头白雪，雪花肆无忌惮迷乱了她的眼眸。

司千妤张了张嘴，想说点什么，突然一辆黑色的车疾驰而来。

程先生从车上下来，举着一把黑伞。

方辞带着泪痕的脸，怔怔看向她走来的男人。

黑色的影子渐渐笼罩在身上，那把黑伞，不偏不倚撑在了她的头顶，他垂眸看了她一眼。

方辞一时分不清是幻觉，还是真实的他。

司千妤惊愕在原地，“哥，你跟方辞……”

程先生没有理会司千妤，语气寡淡：“跟我走。”

他撑着黑伞，朝停在外面的车走去，方辞局促不安笼罩在黑伞中，两人没有触碰彼此，中间好像有一堵墙，将两人平均分开。

方辞呆呆跟着他走，一时忘记了歇斯底里，一直到了车旁，程先生打开了车门，声色冷淡：“你不是找我么？还要跟我谈什么？”

语气薄凉、又寡淡。

方辞坐在副驾驶上，倏地开始歇斯底里吵了起来：“程琛，你到底是谁？”

程先生毫不留情戳穿了伪装，语气理所当然：“我不姓程，所以呢？”

方辞语气委屈：“你到底是谁！你为什么要骗我？”

程先生眼底闪过一丝烦躁：“方辞，我们之间，不过玩玩，各取所需，我是什么身份，结果不都一样么？”

他说到这里的时候，她眼眶更红了，眼睛哭得又红又肿，看到她这般模样，程琛只觉心脏疼得厉害，就像成千上万只蚂蚁在啃噬他的心，又痒又疼。

方辞哭得很伤心：“那你告诉我，你到底是谁啊？跟我谈了四个月的男人，到底是谁？”

程先生视线盯在她的头顶，还有白色的积雪覆盖黑色发丝上，他心脏一抽一抽地疼，可语气听上去十分不耐烦：“我姓司，不姓程。”

她声音颤抖得厉害：“哪个司？”

方辞隐约心底有了答案，可没听到他亲口说出来，方辞心中还有一丝动摇。

下一秒，程先生不急不缓：“放眼整个京北，最靠前的司府，应该只有一家吧。”

他话音刚落，方辞的心脏骤然一疼，心中隐约回想起从前，他从不在公众视野露面，也从不带她进入他的圈子，她不知道他是干什么的，不知道他家庭情况，甚至不知道他的真实名字。

像个笑话。

方辞突然发火了，小脸涨的通红：“你为什么要骗我？为什么啊？我做错了什么，你为什么要这么对我？”

他沉默了半响，才缓缓开口，语气不轻不重：“方辞，我们门不当户不对，好聚好散是最好的归宿。”

方辞嘴角轻扯，一抹讥讽的微笑：“是啊，你们司府是高门大户，怎是我这种寒门之女能高攀得起的？”

触及她那张带着泪痕的脸，程先生心倏地一软，语气缓和了一点：“方辞，你好好生活吧。”

方辞身子剧烈抖动，脸色苍白，水眸通红看向他，恨意满满：“好啊，程先生。”

意识到自己喊错了，方辞又改口道：“司先生，我祝你日后风生水起，永远活在纸醉金迷之中。”

方辞说到这里，突然顿了顿，嘴角扯了一个迷死人的笑容：“当然，我祝你孤独到死。”

这句毒咒，后来一直成了程先生的心病，每当午夜梦回时，他辗转反侧，脑子里永远也忘不掉他心心念念的小姑娘，一脸恨意看向他，她说，祝他孤独到死。

空气骤然稀薄，程先生掐着她的手腕，眸子通红，嘴唇动了动，却什么也没说。

方辞挣扎，甩开他的手，白皙的手腕上多了一丝触目惊心的红色勒痕，程先生咬着牙说：“方辞，你别闹脾气了。”

方辞又哭又笑，模样看起来十分滑稽：“司先生，你让我对自己有了更清晰的认知，如果没有你，我到现在还不知道，情情爱爱这种虚无缥缈的东西，一文不值呢。”

他们在车里俩僵持了很久，车窗外的落雪还在下，冷风透过没有关严实的缝隙灌了进来，方辞身体一阵哆嗦。

她刚剧烈颤抖完，肩上传来一阵暖暖的体温，方辞诧异看向他，他已经脱下了外套盖在了她的身上，眼眸寡淡解释了一句：“别死在我的车上。”

真够绅士呢。

方辞冷笑了一下，裹紧了身上的大衣，还带着的他的体温，暖呼呼的，淡淡的香水味，“劳烦司先生送我一程，应该不耽搁您的事儿吧？”

她疏离的语气，让程先生头一次觉得眼前的小姑娘有一丝陌生，心也疼得厉害，可他还是面无表情说：“不耽搁，顺路的事情。方辞，就当今天，是我送你的最后一程吧。”

方辞默默擦了擦眼泪，表面不在意：“好啊，那就麻烦司先生了。”

一路上，两人再没有开口说话。

方辞的视线一直漫无目的盯着前方，雪下得很大，车玻璃上已经堆了一层雪，眼睛看过去，总感觉挡风玻璃上的雪花是浮在眼睛上的，方辞总感觉眼睛里面有异物，揉了好几次眼睛，眼睛又红又肿。

程琛的视线有意无意，会偷偷垂眸打量她，不敢和她对视，只得趁她看着车窗外发呆时，才敢将目光移到她身上。

他用尽了全力，想要将她尽收眼底，想要去描摹她的轮廓，然后将她困在他的眼睛里，收藏到脑子里。

等哪一天想念她的时候，再把她的轮廓放出来。

他永远也忘不了那天，他后来在笔记本上浓墨标记了日期和天气：一月七日，大雪。

程先生将她送到兰坊居门口，方辞冷淡看了他一眼，语气疏离：“谢谢司先生的顺风车。”

说完，冲他甜甜一笑。

程琛一时恍惚，几月前的她，也是这样笑的，可现在总感觉不一样了。

她一下车，肩上披的大外套倏地松了下来，垂落到雪地里。

方辞弯腰将雪地里的外套捡了起来，放回了副驾驶位上，程先生盯着小姑娘冻得通红的脸，原本想开口说让她披着，她已经将外套丢回车里了，就像丢一袋垃圾一样干脆、利落，毫不犹豫。

方辞狠狠用力关上了车门，就像在发泄心中的不满。

她的不满和怨恨，化为了力量，竟然将他的车门砸坏了。

他一直都知道她喜欢闹小性子，但大多数时候她都很乖巧温婉，她从来没有生过这么大的气。

方辞回头，似笑非笑看了他的车门一眼：“不好意思，你这车质量不够好，该换了。”

程先生什么也没说，眼神晦暗不明，一直盯着她的脸。

方辞转身往雪里走去，程先生望着她的背影，手紧紧捂住心脏的位置，脑子里一直模棱两可，倏地快速下了车，朝她未走远的身影追了过去。

他三两步就追上了她，大掌去捞她清瘦的肩，方辞打了一个激灵，回头不解看向他：“怎么？司先生难不成还打算索要车门的修理费？”

反应过来自己失控了，程琛恢复理智，手像触电般快速从她肩上撤离，语气平淡：“不是要修理费。”

方辞看向他英俊冷冽的脸部轮廓，竟然心底还有残存的希望，野火烧不尽，死灰复燃。