“我不希望像你这么聪明的孩子，最后只能做我的女佣。”

他握住了她的手。那是一块没有生命的、坚硬的蜡块。他的眼神逐渐恢复了光彩，眼皮也随之抬起。

“玛丽？真的是你吗？”

主人一脸震惊地握着她的手。像婴儿抓住手里的东西不放一样，他一遍又一遍地握着她的手。

“不，不要……我究竟做了什么……”

“我没事，我很好。”

她的心早在两年前就已经腐烂了。所以，她现在没有理由感到心痛或悲伤。她抱住了痛哭流涕的主人。

“相信我，那不是我，绝对不是我做的……原谅我，原谅我。”

“都过去了，都已经过去了，主人。”

她受不了了。这样的日子还要持续多久？

她在心里呐喊着。

她做了一个梦。

梦里，她正在下楼梯。这条路通往记忆的深处。每一级台阶上都刻着她隐秘的、私人的记忆。

越往下走，画面就越模糊，但也越发清晰。她下降到了潜意识的最底层。那里沉淀着她最古老的记忆。

她还很小。她只是静静地看着一对男女。她什么也没做，也没有叫他们，只是静静地……

她从未向任何人问起过这段记忆。

她总是认为他们是她的父母。当然，也可能不是。或许他们是孤儿院或教区的人。

“我是不是很幸运……”

每当她感到痛苦的时候，她都会回想自己有多么幸运。据说，在伦敦，像她这样的人还能记得自己的家人，是一种巨大的祝福。

“我宁愿，没有这段记忆。”

她用手捂住眼睛，喃喃自语道。

“什么？”

突然响起的声音，把她吓了一跳。她猛地坐起来，椅子向后倒去，站在她旁边的女孩吓了一跳，后退了几步。

“你什么时候来的，朱丽叶？”

“你宁愿不知道什么？”

“偷听别人说话是不对的。”

“是玛丽先乱说话的。”

虽然她们都会否认，但在孩子们当中，和主人最像的就是朱丽叶。她总是板着脸，不苟言笑，而且总是悄无声息地出现在她身边。

“是叔叔的事吗？”

……还有，总是装作漠不关心，然后突然切入重点。

“不是。”

她下意识地回答。

“我只是在想我的父母……”

“玛丽的父母？玛丽也有父母吗？”

朱丽叶好奇地问道。

“每个人都有。”

“我没有。”

“不，你有。我们都是因爱而生的孩子。只是，抚养我们的人不同而已。”

她一脸不高兴地说道。

“我不需要那样的父母。”

“你为什么要这么说？”

“他们抛弃了我。既然要抛弃我，当初为什么要生下我？”

“朱丽叶！”