她曾经见过“存在性痛苦”这个词。

根据《牛津英语词典》的解释，“存在”是指“自然界中存在的生物”。她看了之后仍然无法理解，于是去问了主人。

主人不屑一顾地说：“这是一群不创造词汇就无法相信自己的选择和存在、患有疑心病的人，也就是所谓的哲学家，为了让自己的语言尽可能难以理解而造出来的词。”

真的是这样吗？她曾经对主人的话深信不疑，但现在她有些怀疑了。因为她现在似乎多少理解了这个词的意思。

所有活着的生物，都因为活着而痛苦。她因为存在而痛苦。这对她这个没受过什么教育的人来说，已经足够简单易懂了。

这就是“存在性痛苦”。

夜幕降临。

这是一个没有温暖的时刻。仿佛它存在的意义就是被人憎恨。所以她不得不爱上这份寂静。

摇曳的烛光让书架上的影子也跟着舞动。她最近才知道，墨水也能有影子。从旧剪贴簿里浮现出来的文字，像夏天烦人的飞虫一样，在她周围飞来飞去。

“玛丽，还没睡吗？”

小多萝西从微微敞开的房门挤了进来。她连忙合上书。小女孩似乎还没睡醒，揉着眼睛的样子让她有些担心。

“玛丽？”

她抓住多萝西的肩膀，把她转过身，推出了房间。

“再不睡觉，明天就起不来了。”

“可是玛丽也没睡啊。”

“我也快睡了。”

“可是我睡不着。”

讨厌的“可是”，多萝西不知道从哪里学来的，总是把这句话挂在嘴边。她想叹气，但干燥的喉咙却发不出任何声音。

“别撒娇了。比你小的沃尔特都睡着了。”

多萝西继续撒娇，最后她不得不跟着多萝西回到她的房间，看着她躺下。她感觉自己像是有了一个年纪小很多的妹妹。

她回到自己的房间，看了看剩下的蜡烛，又打开了书。

这是一本她收集了很久的剪贴簿，里面都是和主人相关的新闻报道。每一页，对她来说都是悔恨。

如果当时阻止他，会不会有什么不同？或者，如果当时……

这些问题都没有意义。她依然叹不出气来。她的目光和指尖停留在了一篇报道上。

那是倒数第二页。

「恐怖之夜终结！后巷食人魔，最终在警方行动中被击毙！」

虽然报道里没有提到主人的名字，但他却深深地卷入了这起事件。还有她。