8岁的林宇还未开始上学，此时林宇正经历着艰苦的童年生活。

每天清晨，天还未亮，林宇就会被父母唤醒，跟着他们一同走向那片贫瘠的土地。小小的身躯在田地里忙碌着，除草、施肥，做着自己力所能及的农活。太阳渐渐升起，炽热的阳光洒在身上，汗水湿透了他的衣衫，但林宇从不抱怨。他心里明白，家里的日子过得艰难，自己必须帮着父母分担。

然而，即使生活如此艰苦，林宇心中对知识的渴望却从未熄灭。只要一有闲暇时间，他便会像一只渴望知识的小鸟，急切地飞向村中老先生的住处。有时候，刚刚从田里回来，顾不上洗掉手上的泥土，林宇就满心欢喜地朝着老先生的方向奔去。他知道，在那里，有他梦寐以求的书籍和故事。他心想：“老先生那里一定有好多我不知道的奇妙世界，我一定要去看看。”

每次到了老先生那里，林宇总是小心翼翼地询问是否可以借书看。当老先生微笑着点头应允时，他的脸上立刻绽放出灿烂的笑容，如获至宝般地捧着书，仿佛捧着整个世界。回到家中，无论环境多么简陋，林宇总能找到一个安静的角落。在昏暗的灯光下，他全神贯注地阅读着，一字一句都不肯放过。他时而微微皱眉，思考着书中的含义；时而轻轻点头，为自己理解了一个道理而感到高兴。他心里想着：“这些字就像一个个小精灵，带着我去不同的地方，让我看到不一样的风景。”

除了借书，林宇最喜欢的就是听老先生讲故事。老先生讲起《三国演义》时，林宇仿佛穿越时空，来到了那个英雄辈出的时代。他仿佛看到诸葛亮羽扇轻摇，运筹帷幄之中，决胜千里之外；看到关羽手持青龙偃月刀，威风凛凛，忠义无双；看到张飞怒目圆睁，声如巨雷，勇猛无比。他心里充满了敬佩和向往：“要是我也能像他们一样厉害就好了。”老先生又说起《水浒》，梁山好汉们的义薄云天、勇敢无畏，让林宇热血沸腾。他想象自己也能像那些好汉一样，行侠仗义，为正义而战。

有时候，林宇会在劳作的间隙，偷偷拿出书来瞄上几眼。哪怕只有几分钟的时间，他也觉得无比满足。在放牛的时候，他会坐在草地上，一边看着牛吃草，一边默默地背诵着从书中学到的诗词。夜晚，当家人都进入了梦乡，林宇会悄悄点起一盏小油灯，继续沉浸在知识的海洋中。他心里默默告诉自己：“一定要好好读书，以后才能有出息。”

在那个物质匮乏的年代，学习对于林宇来说是一件极其不易的事情。没有明亮的教室，没有崭新的课本，甚至连一支像样的铅笔都没有。但林宇从不气馁，他用小木棍在地上练字，用心记住老先生讲的每一个故事。他知道，每一点知识都是宝贵的财富，都可能成为他改变命运的钥匙。

有一天，林宇正坐在田边休息，手中拿着从老先生那里借来的书，入迷地看着。这时，父亲走了过来，看到他在看书，皱起了眉头说：“宇儿，别整天看这些没用的书，多帮家里干点活。”林宇抬起头，看着父亲，坚定地说：“爹，我知道干活重要，可我也想读书，读书能让我知道更多的事情。”父亲叹了口气，无奈地摇了摇头。林宇心里很难过，他知道父亲的辛苦，也明白家里的难处，但他真的不想放弃读书的机会。他暗暗下定决心，一定要更加努力，让父亲看到读书的好处。

尽管面临着重重困难，但林宇始终没有放弃对知识的追求。他知道，只有通过学习，才能改变自己的命运，才能走出这个贫穷的山村。在老先生的引领下，林宇在艰苦的生活中努力前行，向着知识的殿堂一步步迈进。

对于当时的林宇确实很苦，但后来每每回忆起，那确实童年最美的回忆。