元旦,哈尔滨,冰雪大世界开园了。等待入园的游客在入口排起了长队,弯弯曲曲,好像一条忘记了冬眠的蛇。
维持秩序的保安,个子高高大大,一手拿导游旗,一手高高举起一部手机,扯着东北特有的大嗓门儿喊,这是谁的手机,谁的手机丢了。游客一阵骚动,低头在衣服口袋找自己的手机。队尾一个穿浅白色羽绒服的女孩儿举起手,是我的手机。
保安咧着大嘴憨憨笑着说,你是南方来的小土豆吧,一看你穿的衣服就知道。女孩儿踏着厚厚的积雪,一步一歪走到保安身边。怎么证明这是你的手机,要是认错了呢,保安说。我能打开手机的锁屏,女孩说道。你能打开手机的锁屏,就证明是你的手机。保安两眼紧紧盯着手机屏幕。
女孩儿摘下厚厚的手套,把手放在口边“哈”了一口热气。用纤细的指尖在手机屏幕上一点。屏幕亮起来,一幅五星红旗显示在手机屏幕上,还有八个字“清澈的爱,只为中国”。保安看着这幅手机屏幕,浑身打了个激灵,猛地一把抓住女孩的手,你是谁?
青青生长在南方,是一个完完全全的南方女孩儿,从没有踏入北方半步,也从来没有看见过“雪”是什么样子。同班的女同学从东北旅行回来,给同学们讲在哈尔滨的境遇,打雪仗,堆雪人,滑冰,看冰灯,踩雪脚印,把青青眼馋的泪汪汪的。女同学从背包里拿出一个大保温杯,神秘地对围绕的同学说,猜一猜,这里是什么。青青伸着脖子,眼睛紧紧盯着。保温杯打开了,女同学从里倒出了一团白乎乎的,形状像棉花糖的东西。这就是雪,真正的雪,从哈尔滨带回来的。女同学高傲地举起。同学们挨个捧在手里看,等雪团传到青青手里,只剩下了手心儿的一小摊儿水,冰冰的,凉凉的。
这是青青第一次“摸”到雪,青青委屈的眼圈红了。青青就发誓也要去东北看雪。哥哥许诺等青青考上大学就带她去哈尔滨看雪。青青高兴地一下子蹦起来,搂住了哥哥的脖子,久久不放下来。青青知道哥哥的志向是当一名军人。青青看见过哥哥的日记本,扉页是哥哥画的一面五星红旗,还有哥哥写的“清澈的爱,只为中国。”八个字。
哥哥参军的第二年,家里突然来了几个边疆军人。他们带来了哥哥的立功奖状和哥哥的日记本。
可是,
可是哥哥,
可是哥哥没有回来。
妈妈哭了。爸爸流泪了。青青不信呀。她攥着日记本哭着闹着要去找哥哥。
高考时青青报名军校,她想象着军校毕业后可以去哥哥执勤的部队,在那里一定能找到哥哥。青青没有忘记哥哥的许诺,寒假她坐上了开往哈尔滨的火车,带着哥哥的日记本,这就是哥哥和自己一起去看雪了。