道具组的车辆一天检修三次，给他的活完成后，凌野偶尔能碰见工作中的她——

他其实从未特意去找过，但女主角从来就众星捧月，走到哪儿都被一群人簇拥着，站在最明亮的灯下。

她和初印象很不一样。

戏里的扮相泼辣明艳，趟在水潭里大喊，背着包袱在雪地里跌跌跑跑，眼泪抹在花袄上，拍几条就真哭几条，不顾脸颊冻得通红，鼻涕都往下淌。

明亮到耀眼的生命力，专业极了，也可靠极了。

可打完板之后，又变成了怕冷的小女孩。

倒吸着气地裹进羽绒服里，帽子戴上，围巾卷一卷，暖手的热水袋再包一包，起得太早难免犯困，坐着打瞌睡的时候像块毛茸茸的雪饼。

她叫晚凝，温晚凝。

温暖的温，晚风的晚，凝脂的凝。

凌野的智能手机很旧，近似音的名字输进搜索栏，怕冻掉了电，捂在袖子里等了半天，屏幕碎到必须侧到特定角度，才能看清她的名字怎么写。

可要怎么念？

无人的旷野雪路上，凌野避着风徒劳又小心地启唇。

温是撅一下嘴，晚是撅一下嘴，凝是咧开嘴，弯一下唇角。

应该是念出声了，他听不见，却依然红了耳根。

他想，这世界上除了她，还有谁能配得上这样甜津津的名字，连无声的口型，居然都是两次亲吻和一个笑。

如果他耳朵没坏就好了——

在十七岁生日之前，除了上学，凌野只这样想过两次。

一次是想听听她的名字。

一次是客车上冰拍摄，他在帐篷后面给别的车上油，等到有人冲来找救生圈，他才知道温晚凝落了水。

因为起身的动作太快，手指被铁销划破了口子，火辣辣地刺痛，可凌野顾不上，他急得连棉衣都顾不上脱，在岸上猛冲了几十米，撞开瞠目的人群，一跃跳进冰层。

送进医院后，温晚凝在他隔壁床躺着，发烧了好久才退。

他受伤的耳朵进水化了脓，上药挺疼的，但可以忍。

来看她的人很多。

屋子挤满的时候，凌野就闭上眼睛，没人在的时候，他就把脸微微侧过去，安静看着温晚凝的影子——

隔帘有时候拉开，更多的时候合上，北方冬日的阳光透过窗玻璃，在蓝色薄布上勾出一道隐约的轮廓。

像是童年时候的猜影子游戏。

这样晃是睡醒了，那样晃是在咳嗽，每当幅度稍微大一点，他心里就会有些急躁。

她喊过他吗，试着跟他说过话吗。

如果他能听见就好了，能早点救她就好了，凌野想，就算只是咳嗽，就算只是睡不好觉，他也不想看到她有一点难过。

回归剧组拍戏后，一切生活照旧，只是温晚凝似乎很在意他的救命之恩，明里暗里都对他更好，总想把这份天大的人情还回来。

开始时是打听他的尺码，给他买新鞋新棉服。