唇语是他自己学的。

在街上盯着人看，对着窗玻璃一遍遍记口型，比父亲当初教他开赛车还彻底的野路子，一切全靠自己摸索，像一种求生的本能。

凌野心里清楚，耳朵坏了，那他这辈子就再也成不了赛车手。

如果还想走出林区，唯一的希望就是好好读书。

前路在何方，又通往何处，甚至老天爷还有没有给他留下这条路。

他都不知道。

但凌野之前听人说过，镇上的特殊学校并没有高中办学资格，更像座死气沉沉的牢笼，他绝不能被扔在那里，不能向命运低头。

他可以证明给所有人看，无论有多少困难挡在面前，他都能咬牙克服，只要让他留在现在的教室里。

他想上高中。

他想高考。

零下二十几度的天，凌野顶着寒风蹬了几小时山路，喉间都是铁锈味，焦灼而绝望，如同游向汪洋中最后一块浮木。

母亲去世后，县里的小饭馆留给了仙姨。

他循着记忆里的路摸到店门口，扶着墙调整了一会呼吸，透着窗花和雾气往里看，见仙姨的丈夫也在帮着忙活，犹豫了许久，还是收回了掀门帘的手。

事故后，仙姨悄悄来乡下看过他两次。

担心凌野被叔婶说，每回都没顾上说两句话，低头塞了东西就走，小包袱装得满当当。

外层是家里大儿子穿过的衣服鞋子，里层是早市上买的姑娘果，店里炸的烧饼和糖麻花，拿塑料袋卷着，旧外套的口袋里，甚至还刻意藏了几张纸钞。

这样好心的人，凌野怕她被丈夫难为。

进退维谷，他只好找了个避风的墙根等着，看着窗边的食客啤酒一瓶接一瓶，招牌底下新旧雪堆叠，车辙一道压一道。

一直等到夜里关店，卷帘门呼哧拉了一半，中年女人似有所感，猛地回头看。

雪夜茫茫，能见度不高。

墙边少年人一道清瘦的影子，肩上落满了雪，冻得直发抖。

女人视线稍一停留，神色很快转为惊愕，甩开胳膊跑到他跟前，腾腾的白气直扑凌野的眼，“……咋来的，你叔婶欺负你了？”

说完了又怪自己健忘，一拍脑袋，费劲巴拉地开始比划。

越比划越焦心，恨不得把想说的话都塞进手里，从他冰凉的手背搓进去。

凌野被她紧紧攥着，喉间咽了咽，半天才挤出一个笑，“姨，你说话我看得懂。”

仙姨愣了愣，反应过来之后，眼眶骤然红了。

不忍再去看他的笑，满脸是泪。

-

休学一年后，在仙姨的帮助下，凌野最终顶着叔婶不满的目光，重新回到了校园。

讲台上的老师成了他最好的唇语学习素材——

镇上的初中升学率不高，大多数孩子没把读书当回事，上学时浑浑噩噩混日子，一毕业就南下打工。

班里坐着像凌野这样的学生，老师们惊喜还来不及，根本不会介意他过于直接的目光。

中考后，凌野以全校第三名的成绩，考上了县里最好的高中。

不是他不够勤奋，或者不够聪明，只因为英语听力那张答题卡，他只能靠运气去猜。

县里的学校是寄宿制，费用比镇上的高中贵了一千多，担心叔婶不愿意为他花这个钱，凌野一年前就开始和他们商定好了：

他所有的周末节假日都可以不休息，在修车铺里帮忙。

不要一分钱酬劳，换他高中三年的学费。

这样的不平等交易，一直持续到高一那年秋。