乡村月光里有孩子的乐园。

他们挥舞着父亲精心制作的长矛大刀长枪短棒，戴着自己用刚刚长出鹅黄嫩芽柳条编制而成草帽，或混乱一群，或排着高低不齐队伍行进在月光下的村道上，他们要去看看围西河边那棵歪脖子老柳树新发的柳条多不多；他们要查查二柱家那株核桃是不是像他吹的那样又活过来了，因为去年一个核桃都没结，怀疑今年会死；他们要核实今晚的树影落在河里是不是像昨晚一样不停漂浮抖动。回到围东，他们把沟边坡地台阶整了又整，把帖着水面的小道平了又平，这些是玩打仗的战场，必须弄得完美，不能有疏忽，否则人会掉到河里。现在天气还凉，上次大宝掉水里冻的直抖，他妈几天没让他出来。接着他们为谁演鬼子争执起来，老演鬼子爱挂鼻涕的龙珠这次死活不干了，就怪上次扮演八路的二虎下脚太重，鬼子都抓住往回压送了，他还在龙珠屁股上狠狠踹了一脚，不讲规矩，两人当时险些恼了打起来。商讨、争吵了好久，仍然没有结果。打了个哈气的三牛说，困了，要不散了。一群孩子遂作鸟兽散，月色中各自回家。

女孩子找来瓶子，在河边追逐着萤火虫，收集起来，不同颜色的玻璃，使得原本同样的萤火虫有了不同的色彩。众多闪烁的光汇聚一起，便成为一个明亮的光球。清澈月光下本来可以看到文字的书本，有光球的照明文字更加清晰起来。

男孩子们正在河中戏水纳凉，不用担心落水，这是他们生来开始凫水的地方，他们熟悉这方水塘胜过自己身体，他们的水性碾压鸬鹚，技比??。蹒跚学步的稚童，正在社场上追逐着自己的月影，亦步亦趋试图踩踏自己的月影。

乡村月光迸发着万事万物的勃勃生机。

“瓜瓜”蛙鸣、“啾啾”虫叫，在这洒向大地的无声月色里。有通俗的诉说，似民族的哀怨，是交响的雄壮；有涓涓细流汇成小溪，有波涛汹涌的大海；有小桥流水人家，有金戈铁马的波澜壮阔。可以静静地听，感受她们的匆忙，感受她们的刻苦，感受她们的拼搏，感受她们的成功，感受她们的喜悦；也可以不听，只与她们同呼吸，加入她们的挣扎抗争，加入加入的她们车水马龙，加入她们的失败苦痛，加入她们的纷繁复杂。