凌晨一点，叶落刚下班没多久，顺路在便利店买了一罐啤酒和一份鸡排饭，然后独自爬上了一座高层建筑的屋顶。

坐在屋顶上，他狠狠灌了一口冰啤酒，冰凉的液体随着喉管滑落，带着麦芽的余韵在胃里翻滚涌动，他才真切地感觉到自己的存在。

“嗝~”

他忍不住打了一个嗝。

叶落将手中的啤酒罐轻轻放在身旁，目光渐渐变得空洞。他站起身，走到屋顶边缘，俯视着脚下的城市，霓虹灯在他的眼中模糊成了一片光影交错的海洋。

冷风从高处吹来，带着刺骨的寒意，却无法驱散他心中的沉寂。他缓缓闭上眼，心中下定了决心。

正当他准备迈出那一步时，耳边突然响起一个轻柔的声音，打破了夜的寂静：“你也是来观星的吗？”

叶落猛然一惊，睁开眼睛，脚步顿住，转过头去，寻找着声音的来源。在昏暗的月光下，一个模糊的身影正坐在不远处的另一角，仰望着夜空，仿佛他根本没有注意到叶落的举动，或者说，他并不在意。

那人侧坐在屋顶的边缘，姿态悠然，仰头望向星空，仿佛这夜色中一切的烦扰都与他无关。

叶落迟疑了片刻，最终还是走了过去，轻声问道：“你刚才说什么？”

那人转过头来，脸上挂着一抹淡淡的笑意：“我说，你也是来观星的吗？”

走近了，叶落这才看清对方的长相。听声音是个男性，而之所以说“听声音”，是因为眼前这人有着一头及肩的白发，如银丝般在夜风中轻轻飘动，和他那一身白衣相得益彰。

叶落愣了一下，心中不禁一阵发寒：自己该不会是遇到鬼了吧？

他忍不住问道：“你……你是人是鬼？”

白发男子淡然一笑，似乎对叶落的问题并不感到意外，他微微侧过身，双眼依旧凝视着远方的夜空，语气平静而悠然：“在这个世界上，很多时候，人和鬼的区别还不如人与人的区别那么大。我是不是鬼有那么重要吗？”

叶落被这模棱两可的回答搞得更加困惑，心里那股莫名的寒意愈发浓烈。忍不住问道：“所以……你到底是人还是鬼？”

白发男子脸上的笑意加深了一些，他轻轻耸了耸肩，语气中带着一丝玩味：“既然你这么好奇，那我就告诉你吧。我确实是个鬼，专门在这城市的高楼上徘徊，寻找那些和我一样心有执念的人。今天，看来我遇到了一个新的‘同伴’。”

他故意压低声音，仿佛在说一件极为秘密的事情，话语中透着一丝诡异的气息。叶落不由得打了个寒颤，心里那股不安越发强烈起来。他瞪大眼睛盯着男子，思索着他的言辞，心中的恐惧和疑惑交织在一起。

“你……真的是鬼？”叶落再次追问，声音不自觉地有些颤抖。

白发男子轻轻一笑，似乎很享受这个小小的恶作剧：“嗯，真的是。你看，这样的夜晚，多适合我们这些孤魂野鬼呢？”

就在叶落几乎要相信这个荒谬的说法时，他的目光不经意间瞥到了地面——昏暗的月光下，那白发男子的影子清晰地投射在地面上，随着他微微的动作而轻轻摇曳。

叶落愣了一下，随即心头一松，紧张感顿时消散了大半。他忍不住笑了一声，说道：“你说你是鬼，可是你的影子还在地上呢。鬼不是应该没有影子吗？”

白发男子闻言，微微一愣，随即大笑起来，笑声中带着几分调侃：“哈哈，看来我的演技还不够好啊，居然被你发现了。”

他摆了摆手，笑意盈盈地说道：“没错，我不是鬼，只是个无聊的人，喜欢在夜里找点乐子而已。看你刚才那么紧张，我还以为我成功了呢。”

叶落顿时觉得自己有些好笑，刚才那股紧张和恐惧仿佛一下子烟消云散。他摇了摇头，无奈地说：“你可真会吓人。不过，你在这大半夜的跑到这高楼顶上，不会真的是在观星吧？”

白发男子收敛了笑容，重新望向星空，语气中带着一丝认真的意味：“也不全是。这里安静，能让我理清思绪，偶尔看看星星，思考人生，也不错。”

“在这城市里观星？”叶落有些困惑地问道，眼神中夹杂着些许不解。

白发男子微微点头，目光依旧停留在夜空中，带着一丝感慨说道：“是啊。一位西方的哲人曾经说过：有两种东西，我们越是经常、越是执著地思考它们，心中越是充满永远新鲜、有增无减的赞叹和敬畏——我们头上的灿烂星空，我们心中的道德法则。”

叶落挑了挑眉，略微思索后轻声道：“康德。”

男子转过头，眉头微皱，显得有些疑惑：“什么？”

叶落露出一抹淡淡的笑意，轻轻耸肩：“这句话你记得这么清楚，却不记得那位哲人的名字叫康德？”

白发男子似乎被叶落的回答逗乐了，脸上露出了一丝玩味的表情：“康德？想必是因为他在歌颂自己吧，康德康德，心中的道德法则，我不喜欢自恋的人，但他说的这句话还不错。”他说完，轻轻笑了一声，仿佛对这个名字并不在意。

叶落无奈地笑了笑，摇了摇头：“嗯…康德是音译。”他眼神中带着几分无奈，觉得这个男子有点古怪，但也似乎有些趣味。

白发男子不以为意地摆了摆手，语气依旧轻松：“是不是音译不重要，重要的是头上的灿烂星空啊！”他稍稍提高了声音，似乎想强调这个话题的意义。随即，他指了指头顶的夜空，目光深邃，“你知道吗，我们看到的星空，其实是死的。”

叶落眉头一皱，略带疑惑地重复了一遍：“死的？”

男子的眼神变得更加专注，仿佛在透过那片星空看向更遥远的地方，“是啊，都是来自过去的影像。星光从那些遥远的星辰发出，经过漫长的岁月才抵达我们眼前，而这些星辰，可能早已不复存在。”

叶落轻轻叹了一口气，嘴角微微上扬，露出一丝揶揄：“你要整‘今人不见古时月，今月何曾照古人’那一套吗？”

白发男子轻笑了一声，摇了摇头，语气中带着一丝玩味：“或许吧，不过这灿烂的星空，远比那古时的月亮更加深邃难测。它让我们记住，眼前的一切不过是时间的残影，而我们所见到的，早已是过去的投影。”

叶落皱了皱眉，虽然男子的话听起来充满哲理，但他总觉得这些言辞有些过于玄妙。他抬头望向夜空，星星依旧在城市的灯光中显得微弱而遥远，他实在难以将这些星光与“死的”影像联系在一起。

“你说的这些，还是有点难以理解，”叶落坦诚地说道，语气中带着些许无奈，“毕竟，在我看来，星星就是星星，没那么复杂。”

白发男子闻言，脸上露出了一丝神秘的笑意，他转身面对叶落，目光中透出一种难以言喻的深意：“如果我告诉你，你可以用另一种方式来看这片星空，你想不想试试？”

叶落略微迟疑了一下，心中既有些好奇，也有些不安。他下意识地问道：“另一种方式？你是说……怎么看？”