他从十几岁开始就随部队征战四方，后来驻扎到一个叫眷城的地方。在一次偶然上街闲逛时，救下了差点被流氓兵欺侮的女主人公黄英妮。

黄英妮原是富贵人家的小姐，因为战争家破人亡，生活一时没有着落。她一心想嫁给青梅竹马的表哥，却被表哥算计，成为他往上爬的筹码。

而彼时的福生过得也不如意。他身为一方主帅的副官，为人忠诚，做事勤恳，却还要处处受气。暴虐的大帅欺压耍弄他，大帅的妻妾们调戏他。

他一心喜欢黄英妮，却阴差阳错的给她的闺蜜写了很多情书，还被她知道了。吵架吵不过，“卖身为奴”给人家白干还要遭嫌弃……

“真是个小可怜。”梅时迩一边听着，默默拿出了录音笔和记事本。

故事里的人和事时不时把她逗得哈哈大笑：

“这也太幸运了吧，明明是偷摸跑去约会的，他怎么还成了功臣。嘴笨成那样，情书也不会写，真好奇他是怎么样娶到媳妇的。”

“‘猪都比他强’，哈哈，这表哥得有多笨，才会被丈母娘嫌弃成这样。不过他也是个可怜人，这也想要，那也想要，最后什么都得不到，还落得个那样的下场。”

“老天爷，啊哈哈，终于轮到他‘宋大腹’倒霉了。让他天天欺负福生，还好色，还残暴。不过他被修理成那样，后面肯定要报复，要杀人吧？”

一些地方又让听故事的梅时迩很伤心，眼里汪着泪说：

“他们好不容易在一起，怎么能分开呢？再见面，早已物非人非，还要装着不认识。想说的不能说，想做的做不了，心都要碎了吧。”

“‘老十三’太惨了，她还那么年轻。‘宋大腹’这个暴君！”

“山羊胡大夫的儿子真够傻的，如果他能带着‘老十三’离开那个地方就好了，也不至于死了还被挂在城门暴尸。”

“秋石也太无辜了，什么都没做却被打一顿，还要被骂‘狗腿子’。他那么有心眼的一个人也有栽跟头的时候，真是‘锅’从天降，想躲也躲不掉。”

待讲到黄英妮和魏福生时隔几十年后重逢的那一段，梅时迩禁不住眼中带泪的笑着拍手：“他们总算在又一起了呀，太不容易了，希望他们生命的最后没有遗憾。”

就在梅时迩又哭又笑又悲又叹中，白发奶奶的故事讲完了。

最后奶奶也忍不住哽咽道：“那时候不像现在，能活着就已经很不容易了，他们还能活得有模有样，到那个岁数又手牵手走了一程，这辈子应该没有遗憾了。”

梅时迩的心思还停留在故事里。爱情、战争、生离死别、绝处逢生，最后又都归于沉寂。那是史书上没有留下一笔的一群普通人的生命轨迹，可他们也曾鲜活，炽热。

等她终于回过神来，赞叹奶奶故事讲得细致动人，想要问她跟故事里人的关系时，发现老人家已经不见了踪影。

听了那么长的一个故事，梅时迩突然很困，她想趴在石桌上休息一下再下山，不觉竟睡着了，还做了个梦。

梦的开始：一个叫眷城的地方突然遭到日本兵袭击，传言很快会有军队过来驻扎……