有一种说法，人就像玻璃盒子里的苍蝇，前途是光明的，出路是没有的。

试验台前久久坐着，一动不动也不言语的中年人，他看着手中的文件，那是告知销毁一切有关永夜药剂的成果、资料，以及永久看管相关科研人员的告知书。

“老师，这，这最后还是这样了吗？”良久，他抬头，开口问道。

他的老师无言地看着他，最终开口：“你觉得还会怎么样？现在世界上多少人？他们恨不得现在就开打，要不...真养不活这些人了。”白发苍苍的老人伸手敲了敲文件的落款。

老师身后的一群制服人员中的一名轻声提醒：“顾老，您慎言。”

老人回头瞪一眼，把后者瞪的一缩脖子，他又回过头来，看着自己的学生：“你是我见过最聪明，可能也最伟大的生物学家，可惜时代不对，我对你说过，你药剂完成的时候就是永夜的开始。现在只是一个雏形，世界已经要崩溃，收手吧。以后陪老师种粮食，一样是造福人类。以后还能多来家里陪我吃饭。”

中年人抬头，看着自己老师，缓慢地从白大褂胸兜里掏出物理密钥，交给了老师身后的制服人员。他起身和老师一起缓步离开实验室。制服人员开始清理实验室，物理意义上销毁所有资料、成品。

中年人扶着老人上电梯时忽然问道：“老师，北辰他真的已经注射了？”

老人原本就疲惫的脸上此时更加悲伤，叹息道：“拦不住，管不了，你还不了解他？”

中年人停在原地，震惊地看着老人。

他所知道的是，之前注射过的 11名实验体，已经直接被编入探索者计划第一序列。那是去送死的序列，名义上是为人类找到适宜生存的星球。但在当前的航天技术下，以十年为单位的航行时间，根本不可能有人能熬到完成未知区域搜索再回来。最近一千年来执行同样任务的探索者无一生还。一个二十多岁的小伙子登上飞船，到了满头白发的年纪，可能还没到目的地呢。就等同于和家人永别了。