陈婧从马桶上迷迷糊糊地站起来，正好面对着镜子里一塌糊涂的自己：松松垮垮的脸，不仅是因为没睡醒而冷漠的眼睛，稀少却仍能显得蓬乱的头发……这就是焦虑的具象。陈婧心想，我到底在焦虑什么？头脑每日一问，内心仍然无法作答，彼此沉默片刻，继续和之前的一天一样，开启新一天的生活。生活的忙碌可以冲淡对焦虑质问的浓度，但并不能阻止在她每天刚醒来毫无心理防备时的突袭。很多问题都是没有答案的，不是么。陈婧一边缓缓地扎起头发，一边在心里对自己说。

早餐，原本该是陈婧最喜欢的一餐。

在女儿小的时候，可以不用早晨5点多就起床。她会笃悠悠地准备好炒蛋、火腿、蔬菜水果和牛奶、咖啡，再从面包机里拿出前一晚预烤的面包，香气四溢。一家人围坐在餐桌边，就着晨曦，用美食和好心情唤醒身体，是一天愉悦的开始。这种平和幸福的氛围也持续了好几年，久到陈婧觉得会一辈子如此。而这些年累积下来的底气，也让她觉得，无论遇到什么困难，她都有勇气和能力去面对。那时的她哪里知道，生活，怎么可能这么容易。

不知道从什么时候开始，早餐时间变成了晦涩而艰难的时刻。现在餐桌上的内容，已经变为前一天买来的三明治或肉饼等，加一杯牛奶。主要是为了吃得快、节省时间。女儿需要尽量多睡觉，还要赶着出门上学，争分夺秒。陈婧不喜欢这种过于紧张的感觉，在很累的时候，有种窒息感。但她还是简单地做了一下心理建设，深吸一口气，推开青春期女儿的房门，面带尽可能真诚的假笑：宝贝儿，起床了哟……昨晚睡得好吗？态度是真的，笑是假的。女儿，则时而温顺时而暴躁，相比儿时的叛逆期，就像从一个小怪物长成了一个大怪兽。

儿时的叛逆，只局限于妈妈不让我吃我偏吃，妈妈不让我玩我偏玩，妈妈不让我干我偏干。现在，现在倒是简单了，就一个问题：我干嘛只能听你的？这个问题没有错。陈婧也知道，但在关键事情上，如果不听就会带来很大的试错代价，而不是所有的试错代价都是可以承受的。她也试图把这个道理讲给女儿听，女儿听了只是撇下嘴，觉得是在危言耸听。油盐不进啊……她会想到自己小时候大人也是这么说自己的。还能说什么？真诚而没有任何说服力甚至已被渲染上了些搞笑色彩的“我是为你好”？和“多喝热水”一样，广义到空洞的实惠，没人会搭理。

假笑过后是真催。如果不催就会来不及，来不及好像从来都不是女儿的错，而是陈婧自己的错。女儿的厌烦、不得已的加快，似乎都只是为了配合她，达到她的要求。每天的不愉快，都是由早晨的催促正式拉开帷幕。

在一通推拉扯拽的过法后，好不容易的，女儿出门上学了。一天里的第一场战役告终，虽然过程多磨，整体也还算顺利。

陈婧以前觉得，在一天的开头有一个好情绪是非常重要的，但是她没有想到想要经年累月地保持这种每天的好情绪，既是不容易的，也是不现实的。对现在的她来说，不容易要更多于不现实。是焦虑么？陈婧有的时候会不由自主地问自己。好像是。焦虑什么？怕迟到，怕挨老师批评，怕对学期评价受到影响？甚至是影响高考？影响前途？影响一辈子的发展？……夸张地想到此，陈婧自己都笑出声来。怎么可能嘛！那还焦虑什么？不知道。反正就是焦虑。