1997年，冬，哈尔滨。

元旦刚刚过去五天，这个城市进入了最冷的时节。刺骨的寒风盘旋在老城区的上空久久不愿离去。这片区域如同垂暮的老人，环抱着参差不齐，破落不堪的一大片灰色平房，勉强度日。它们已经被这个城市遗忘了。

在这片平房区的最南端，有一排相连的灰色砖瓦房，木质门窗上的蓝色漆，褪色斑驳，钉在门窗上的塑料膜，随着寒风一张一合的呼吸。这里住着七户人家，寒霜挂在每户人家的窗上，像是封印般牢不可破。正午时分，每户人家的烟囱都冒着青烟，炊烟爬出烟囱不久就被寒冷的北风吹走了。

墙上岁月久远的白灰龟裂了。挂在上面的老式挂钟“噹、噹、噹”坚持敲了十二下，像是在为死去的方渠平鸣丧。他躺在挂钟下的木板床上，面泛青红，唇色干赤，花白的头发梳的一丝不苟，身着干净褪色的藏蓝色中山装，脚上是一双黑色布面，白色毡底的厚棉鞋。以上这些足以证明，他是做好准备去赴死的。他的眼睛微睁着，大张着嘴，下巴已经僵硬了。他刚满十一岁的女儿方慧正用勺子，一口一口的往他的嘴里塞饭。塞满以后，用力的将他的下巴合上。溢出的汤汁顺着他的嘴角向下流，方慧拿起枕边的手巾擦净。

铁炉子里的火“呼”的一下着起来了。反噗出满屋子的煤烟，炉子上的水烧开了，从水壶里奔腾而出，掉落在炉边，蒸发成白茫茫的水汽。不大的房间，烟雾缭绕。墙上的挂钟“嘀嗒，嘀嗒”的走着。

方慧手里拿着饭碗和勺子，坐在凳子上，眼睛瞪的大大的，凝视着父亲，等着他的反应。方渠平不可能再回应她了。他已经死透了。他所有裸露的皮肤呈樱红色，上面悬浮着点点尸斑，散发着一种诡异的味道。那是死亡的味道。方慧放下手中的餐具，附身盯着父亲微睁的眼睛。它们已经浑浊了，没有任何光亮，伴着早已经僵硬的面容，透着一股死不瞑目的哀怨。从父亲身上散发出死尸的腥恶味道，穿过方慧的鼻孔，直冲脑门，她用头重重的垂着父亲已经浮囊的胸口。“原来，你也要走呢”她轻轻的说。

方慧跳下凳子，转身对着墙上斜挂的镜子，抬头看着自己。镜子里的她，苍白、瘦弱，但眼神却无比倔强。她如发誓般狠狠地说：“没有你，我也能活下去”。

烟雾弥漫的房间，破落的家具，陈放的尸体，暗自发誓的女孩，被斑驳的老镜子映照着，像是刚刚经历过一次邪恶的诅咒。

刘占福的老伴将一屉热乎乎的包子端上桌。桌子上放着一碟咸菜和几瓣大蒜，旁边的小铝盆里温着一壶酒。两个老人膝下无子，相依为命，每日准备简单的餐食是他们最重要的事情。面容祥和的刘占福给自己倒了一盅酒，刚要喝下便听见外屋的门响了，没见有人进来。过了一小会，里屋厚重的棉门帘掀开了。面无血色的方慧站到他们面前，长发蓬乱，红色的棉衣扣子错落的扣在一起。

刘占福的老伴冯六英见到方慧很是高兴，立刻热情的招呼。

“小慧儿没吃饭呢吧?过来吃包子，来……”老人起身来接方慧，刘占福仰头喝下那盅酒后又续了一盅。

“我爸死了”方慧平静地看着他们俩，没有任何悲痛的说。

“啊？”刘占福举到嘴边的酒放下了。

“这孩子，瞎说什么呢？”刘占福的老伴惊呆在原地。

“我爸死了”方慧依然淡淡地说。

方慧家门前细窄的马路上停着两辆白色的老式警用吉普车。车旁、门口和围墙上挤满了人。寒冷的天气无法阻挡这些男女老少的猎奇心，他们匆忙赶来，冻得呲牙咧嘴，瑟瑟发抖。他们诚心实意的来和老玻璃告别。这个曾经为他们茶余饭后增添谈资、供他们唾骂和嘲笑的人。他现在死了。

脸冻得通红的梅大美搂着方慧等在门外，她的三个儿子像要饭花子似的站在她后面，小儿子抱着她的腿，时不时将满脸的鼻涕擦在母亲并不干净的裤腿上。门口有一个警察守着，鼻子里冒着白色的冷气，嘴里吐着烟，三道颜色鲜明的气体同时从他的面部喷出来，像烧开的水壶。

一位身穿白大褂，披着绿色军大衣的警察走了出来，拉下纱布口罩，对门口的警察说：“煤气中毒”

“多长时间了？”

“四十八小时以上，全身都红了”

“做尸检吗？”

“回去再说吧，我看用不着，太明显了，身上没有别的伤，穿着整齐，面容干净，连指甲都剪过了，是自杀”。门口的警察递给他一根烟，他醒了醒鼻涕，用手背擦了一下鼻子，接过烟。

门口的警察眯着眼睛、吐着烟问梅大美：“他老婆呢？”

“早走了，生完孩子就跑了”

“他们家还有别人吗？”

“不知道，这些年也没见他们有亲戚来走动”

“那这事谁管呢？得有个人做主吧”

“……”

“你是他什么人？”

“邻居，我们隔一家”