情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。

——汤显祖《牡丹亭》

我送给被我拽下凡尘的姑娘，一件凡间的圣诞礼物，一盒金帝巧克力。选择这个品牌的最重要的理由是它的广告词：“伴着心爱的人，还有金帝。”那时，伴随着汤唯暧昧眼神的德芙还没有进入中国市场。姑娘愉快地收下了。

我和心爱的姑娘，挤公交去了中南路。其实，武汉的年青的情侣，平安夜多去司门口，那里有所教堂，可以感受到比较西方式的圣诞气氛。

第一次陪王语嫣出来，加之第二天还要上课，我没敢走太远。我们所在的水果湖，离中南路有六站，离司门口有十几站。

中南路的人太多了，我们都不太愿意挤，就决定一道步行往回走，找个人少的地方吃饭。能一块走着，我满心都是欢喜，就像《天龙八部》里第四十五回中的段誉：“只觉全身飘飘荡荡地，若升云雾，如入梦境，这些时候来朝思暮想的愿望，蓦地里化为真实。”

天气有点冷，离开了中南路后，虽然路上车很多，但是人行道上鲜有行人，我们说话不必担心被人打扰。我们并肩走着，我没敢牵她的手。但是我不时转头望一下她，提醒自己这不是梦。我忽然发现她眼睑有点浮肿，我怕她不舒服：“你眼睛有点肿，没事吧？”

“没事，昨晚可能没有休息好。”我有点担心，提议要不要打车回去，让她早点休息。

“这样走着挺好的，我喜欢，现在还不困。你看我精神不错吧。”是，她的精神挺好。

“昨天为什么没睡好，离考试还远呢？”我有点疑惑，我如果睡不好觉，要不就是担心考试，要么就是思念姑娘——我日夜思念的姑娘当然不会为思念多烦恼，所以只剩考试一个理由。

“因为我有八十六封信要看？”她含蓄地微笑起来。

“我是给了你八十六封信，但是我让你先读最后一封呀。”我摸了摸后脑勺，这是我感到愧疚时下意识的动作。

“可是我开了头，就停不下来了。你的文笔，我喜欢。”她的话减轻了我的负罪感。

“文笔能等同人吗？”我追问。

她刚开始没太懂我的话，转过头有点疑惑地看看我，但是旋即就明白了，微笑起来不回答。

在一个拐弯的路口，刚巧有辆车驶过来，我趁机牵起她的手：“慢一点！”就再也不放下。

于是，我明白了《诗经》开篇的第一首《国风·卫风·硕人》中描写庄姜的诗句：“手如柔荑，肤如凝脂”所指的白嫩茅草芽的感觉。

“看了我的信，会不会觉得我有点傻？”

“确实傻！不过蛮可爱的”

“你知道吗，我做好了信被退回来的准备？”我望着她，缓缓道：“我有个详细的计划。”

“真的？说来听听。”

“我会拿着我的洗脸盆，我的脸盆是搪瓷的，一般人都是用的塑料盆。在看门的王大爷不在的时候，在天台上把它们放在洗脸盆里烧了，把灰用水冲掉，不留一点痕迹。”我们宿舍五楼只有一半是宿舍，另一半是一个露天的平台。

“然后呢。”

“然后抱上所有需要看的书，去教室上自习，把自己埋在书堆里。如果看不进去，就用筆記本一个字一个字把书抄下来，一直到管教室的阿姨来关灯，赶我回宿舍。。”

“然后我会回宿舍，在被窝里点着手电筒看我最喜欢的小说《明娜》，一遍又一遍，直到睡着。第二天照常上课，虽然会听不进；会照常吃饭，虽然会吃不下；会照常去上自习，虽然看不进。”