林夏的出现，如同打破了他内心的一道屏障，她带来的那些小小的欢乐和温暖，慢慢渗透进了他的世界，尽管他极力想要保持距离。

这段时间，林夏几乎每天都会来河边，有时带着小土，有时只是一个人。

她总是穿着不同的连衣裙，颜色明亮而柔和，每次见到她，她的身影总是被阳光勾勒得那么清晰，却又像是随时会消失在光影之中。

每次她见到他，总会热情地打招呼。

他只是点点头，微微一笑，维持着他们之间那种微妙的默契。

有时，她会笑着跑来，带着那种感染力极强的快乐和活力，而他则静静地坐在石头下，看着她和小土在草地上奔跑。

他很少主动参与，只是作为一个旁观者，默默地享受着这种片刻的宁静与美好。

他习惯了她的出现。

即使他们的话题有时简单甚至琐碎，像是谈论天气、学校里的小事或者她在城里看到的一些有趣的事情，她的声音轻快而柔和，像是一条清澈的小溪，缓缓流淌在他的耳边。

他习惯了她的声音，习惯了她的笑容，甚至开始习惯了她那只小狗不时跑过来蹭他的腿。

在这些对话中，他似乎慢慢找回了某种失落已久的感觉——那种在日常生活中感受到的微小但真实的温暖。

林夏总是有办法找到新鲜的话题，她会兴致勃勃地描述她未来的计划，哪怕只是一些小小的愿望。

她的世界里充满了阳光和色彩，而他的世界却是灰暗而单调的。

他们就像来自两个不同星球的人，但她却毫不介意，依旧热情地向他敞开她的世界。

但不得不承认，他的世界有些过于脆弱了，阳光只是存在于此，无关其意志，无意间飘散出的光芒就会将周边的灰暗轻而易举撕碎。

有一次，她突然问道：“子川，你平时都在做什么？”

“没什么特别的，就这样待着。”

“那你不觉得无聊吗？”

无聊？或许吧，但对他来说，这样的生活已经足够。

在他看来，这种无聊是他唯一能掌控的东西。

他不愿意她知道他的真实想法，他也不愿意她看到他内心的疲惫和空虚。

见他只是笑着不回答，她便换了个话题：“你有什么特别想做的事情吗？”她的问题让他有些不知所措。

他一直以为，自己与这种问题无缘。

他犹豫了一下，想了一会儿，却不知道该如何回答。

脑海中一片空白，好像那些所谓的“梦想”在他的生活里从未存在过。

见他没有马上回答，林夏似乎有些歉意地笑了笑：“我的父母忙于工作，小时候能一直陪着我的，只有这只从外婆家抱来的小狗——小土。”

她低头抚摸着小土的头，目光中透出几分温柔和怀念。

“小时候，我总觉得孤单，是它一直陪着我，陪我度过了很多无聊的时光。后来我开始喜欢小动物，觉得它们好像都懂我的心思。所以我想，以后开一家宠物店，可以照顾很多像小土这样的动物，让它们都能找到温暖的家。”

她的声音轻柔，却充满了坚定。

那一瞬间，他看见她的梦想似乎有了颜色，在她的话语里徐徐展开，像是一幅温暖的画卷。

他心里莫名感到一丝钝痛，因为他从未像她那样，真切地拥有过某种想要追求的东西。

“你呢？”她抬头看着他，眼中带着一丝期待。

他心里一沉，不知道该如何回应她的期盼。

曾经，他也许有过一些想法，或许是想去某个地方，或许是想尝试做点什么。

但现在，所有的念头都被压得扁平、无力。

“我……”他低声说道，声音有些沙哑，“我好像没有什么特别想做的事情。