“水生，长青昨天从省城打工回来了，可能过两天又要返回去，你问下他什么时候走，正好路上搭个伴儿。”父亲说。

长青是大姑父的三儿子，大姑父有三个孩子，老大和老二都是女儿。大姑妈前几年生病住院，欠下了六万多的外债。

两年前，长青为了还债，随亲戚陈茂林到了省城西单打工，听说一直在建筑工地上做泥工，他是坎坎坡第二个外出打工的年轻汉子。

第一个外出打工的是队长孙文志的女儿孙小丽，三年前，一个人去了省城打工，听说在城里人家里做保姆，一年后，嫁给了那个城里的男人，成了家里的女主人。

第二年，孙小丽和城里的男人一起回到了坎坎坡，城里男人大概四十岁上下，和孙志文年龄相差不多。这件事没有迎来村民们羡慕的目光，反而成了村子里老槐树下男人们和女人们茶余饭后的谈资。

长青家也在坎坎坡的山洼里，距离我家不过六里路。

阳光透过稀疏的云层，洒在弯曲的泥泞小路上。两旁是郁郁葱葱的树木，或高耸入云，或低矮婆娑，不时有阵阵清风吹过，带着田野的芬芳和偶尔传来的牛羊叫声，好像在轻声细语讲述着季节的故事。

去长青家途中要经过两座小桥，桥下溪水潺潺，清澈见底，水面上偶尔漂过几片落叶，为山村增添了几分诗意。

一条窄窄的弯曲的泥泞小路延伸到了长青的家门口，门前一棵老槐树枝繁叶茂，为过往的行人提供着凉爽的庇护。几只小鸡在院子里悠闲地觅食，偶尔抬头，用那双乌溜溜的眼睛好奇地打量着四周。

“长青哥，你什么时间返回省城？我想同你一起去。”

“刚到乡上邮电所接了电话，明天上午就走。”长青点着一根烟，靠在木头椅子背上，深深地吸了一口，一圈圈白色的烟雾在眼前缭绕，又慢慢散去，一阵强烈的咳嗽从嗓子眼里不可遏止地爆发出来。

“少抽点吧，老咳嗽，还抽！”春草把菜摆到桌子上——一盘回锅肉，一盘水煮黄豆角，一盘青椒土豆丝，都是长青平时最爱吃的。听到他的咳嗽声，春草脸上的笑容消失了，眉头微微皱起，语气有些嗔责。

“抽了几年了，戒不掉了，你女人家不懂男人的喜好。”长青歉意地笑笑，又吸了一大口。

“抽吧，又没拦你，不就是担心你的身体嘛！”春草总是那样善解人意。

“水生，也一起吃点，不知道你要来，没有准备其他的菜。”

春草穿着一件米色的旧毛衣，腰上系着花布围裙，额前的碎发下一双清澈明亮的大眼睛，已失去了往日的光泽，曾经红润漂亮的一张脸，已被岁月打磨得有点粗糙泛黑，额头和眼角也爬出了浅浅的皱纹。

春草嫁给长青那年，才十九岁，是个漂亮的大姑娘，身材苗条，模样俊俏，两条乌黑的大辫子，满月一样的脸上一双花花眼人见人爱。

结婚喜宴上，春草穿着一身红，头上戴着花，惹得和长青同龄的那些村里的毛头小伙子们，一个个都羡慕得要死，说长青是癞蛤蟆吃到了天鹅肉。

春草不但人长得好看，还贤惠勤快，对老人也孝顺，家里家外都是一把好手，给长青生下一双聪明可爱的儿女。

长青常想，就他这模样这家境，何其有幸，能娶到一个这么好的女人。春草嫁给他，除了一年四季没完没了地为这个家操劳，没享过一天福。

结婚没几年，大姑妈就生了重病，为了还大姑妈生病住院欠下的六万多外债，长青就随亲戚陈茂林外出打工，一出去就是几个月，偶尔回次家也是匆匆忙忙，最多住上两三天。

漫长的日子里，春草一个人忍受着寂寞和孤独，辛辛苦苦为他守着这个家，他能给春草的快乐却少之又少，有时候想着，长青心里就不是滋味，满是愧疚。

“陈茂林来电话啦？坐几点的车？”

“明天早上六点半，第一班车，到乡上坐车走。”

“哦，知道了。”春草轻轻地应了一声，脸上的笑容有些牵强，眼神里多了几丝感伤。

长青看着春草，心里泛起了一阵酸楚。虽说出门打工都已经习惯了，可今年和往年不一样，女儿丫丫去了乡上中心小学读书，周末才回来。他一走，这个空荡荡的院子里，就只剩下春草和儿子小东了。

“我给你们下面去。”春草转身去厨房了。

长青看着桌上已经没有了热气的菜，鼻子发酸，眼角有些潮湿了。

一家人最快乐的日子，就是冬天他回到家里，孩子们放假的时候。那时父母都健在，地里的农活也干完了，大雪纷飞的日子里，春草穿着厚厚的棉衣，在红彤彤的火炉上煮饺子。

父母坐在石火盆旁，两个孩子围在爷爷奶奶身边，给他们讲学校里发生的那些有趣的事，孩子们嗓音清脆，爷爷奶奶笑声朗朗。

他给春草打下手，擀饺子皮。看着他笨手笨脚的样子，春草就捂住嘴吃吃地笑，把他赶到一边的沙发上去看电视，还给他倒一杯红艳艳的枣茶。

他悠闲地跷着二郎腿，点上一根烟，喝一口热茶，幸福的甜味儿就一直渗透到了骨子里。

这两年，他走过的地方已经说不清楚有多少。城南城北，大街小巷，像浮萍一样到处漂泊。今年这个工地，明年那个工地，足迹留在了西单的各个角落。

他是泥工，整天和砖头水泥打交道，工地上的活，苦和累就不用说了。累死累活地熬上一个月，要是能按时领到那一叠浸透了汗水的工资，寄给家里的春草，对他来说就是最开心的事。

他天不亮爬起来，吃两个不太热乎的馒头，喝一杯寡淡的白开水，从早上八点一直干到晚上八点，中午连吃饭带休息两个小时，工作时间长，劳动强度大。工地上的辛苦，不亲身经历是体会不到的。

晚上住在简易的工棚里，睡在咯咯作响的硬木板上，浑身的骨头都像散了架。工地上伙食差，顿顿吃的是少油没味的大锅菜，吃得久了端起碗来就反胃。

为了生活，他在颠沛流离中吃苦受累，身为男人，肩上扛着家的责任，没有选择安逸生活的权利。

工作的艰苦和劳累倒不可怕，干几天就习惯了。让他不能释怀的是，在那繁华的城市里，他就像秃子头上的疥疮，总是遭人嫌弃。穿着肮脏的工作服走在街上，那些衣着光鲜的城里人都用轻蔑的眼神鄙视他。

有一次坐公交车，他看到一个老人上车好心让了个座，人家却嫌弃他坐过的地方脏，摇摇头站得远远的。那份冷漠的表情就像六月里的雪，让他心寒。

遇上工地上停电或者缺材料，他也会去市中心的广场。尽管出门之前尽量换上了干净的衣服，洗了去头发和脸上的尘垢，但山村口音和民工形象始终无法改变和掩饰。

穿行在车水马龙的大街上，看着他们亲手修建的高高的楼房，面对的却是一双双嫌弃冷漠的目光。