蕊凝犹豫了一会儿，最终还是开了门。梦毕走进她的公寓，目光扫过这个满是破碎物品的空间。墙上挂着一些蕊凝自己画的画，黑白色调，线条凌乱扭曲，充满压抑与无序的情绪。这里的一切都在向梦毕无声地诉说着蕊凝内心的痛苦。

“你过得怎么样？”梦毕问道，语气中带着试探。他坐在蕊凝对面的沙发上，打开医药箱，开始熟练地准备治疗设备。

蕊凝站在一旁，双手紧握，指甲深深嵌入掌心。“就那样吧。”她回答得很轻，像是在自言自语。她不知道如何面对梦毕的关心，更不知道该如何对待他对她的这份耐心。

梦毕点点头，眼神柔和却不失严肃。“你不用觉得自己必须应付这些情绪。你的恐惧、焦虑、失控，这些都是可以接受的。我们来看看该怎么调整药物，好吗？”

蕊凝点了点头，但她的眼神却游离在梦毕医生的手套和注射器之间。她的男性人格在这个时候悄然浮现，带着冰冷的判断和警惕。“你为什么要帮我？”那个声音在她脑海里质问。

梦毕的眼神变得更加专注，他似乎觉察到蕊凝的变化，却并没有直接指出。“你一直在挣扎，我能看得出来。无论发生什么，我们都会找到办法的。”

蕊凝的目光扫过桌上的药瓶，最后落在梦毕的脸上。她突然意识到，自己不再是单纯的患者，而是一个不断在绝望与希望之间挣扎的人。每一次的治疗、每一次的复诊，都是她与自己的战争。

“谢谢你。”蕊凝低声说，她的声音里有种近乎恳求的疲惫。她知道，这场对抗不会轻易结束，但她仍然希望，哪怕只是微小的变化，也能够让她的世界不再那么冰冷。

梦毕没有多说，只是轻轻点头，将药物注射器收起。他明白，这仅仅是个开始。面对蕊凝的病情，他只能用尽一切耐心和细心，陪伴她走过无尽的阴霾。