“你是作者吗？”当秦晴想以这种尴尬的台词作为开场白的时候，对方已经开口了。

“不是。”她斩钉截铁地回答，仿佛早有预料似的。

对方明显愣了一下，她的语气带有冷气，就像一柄剑，不带任何犹豫地刺进人心。“我不想和你接触”她发出信号。

第一场演出落幕。果然，她转身就离开了。毫不犹豫地离开，跟从前一模一样。

陈哲怔在原地，他为自己的表现感到懊恼。彩排了多遍的演出，还是在正式表演时出了错，也许他不该以那句话为开场白，这是句失败的台词，他没有赢得宾上客的青睐。青衣的表演是一场欺骗的教学，但他显然还算不上一个花旦，他不知道这位宾客喜欢看什么样的谱子，他的歌唱幽怨而绵长，其实他并不是没有猜想过，阳光下晦涩而矛盾的她会喜欢什么样的东西，但是现在，一切的考量都成了一种又一种假设。

欢呼和掌声只是他的幻想，演出已经彻底谢幕了。

火车上的哐当声音越来越弱，昭示着站点的到来。

还剩下一个站，两人卧在小床，一米八几的个子显然有些突了出来。床板下的男同学打着呼噜，何晨跟他换了一个位置，理由是光线不好。于是本该四人组的车厢成了三个哑巴和一个打着呼噜的人的舞台剧。生活本来就是一场不完美的演出，临时演员不会被指责不敬业，只是大家都能看出来彼此的尴尬，最后选择了沉默。

李程戴着眼罩，安安静静地躺着，没人知道他是睡着了还是醒着。

崔子议好几次侧身看向他，他就这样安安静静地躺着，伴着胸口细微的起伏，他的思绪像是已经沉入了海底，被潜意识统治了。

他的呼吸很均匀，崔子议想，他做的是甜梦。

事实上李程确实睡进去了，时间在梦境里显得十分模糊。一切都在虚化中逐渐清晰，他并没有那种糟糕的童年，所以不经常做噩梦。那些白天用繁忙刻意掩埋的片刻和牵挂的脸，在他沉入梦境深海时化作一条条长尾巴鱼，穿梭在他的记忆神经。重新被钓起来的记忆，被无序地排列。正常人类是无法理解梦境的逻辑的，就像神经病无法理解现实，正常和反常，简单来说不过是一句“角色互换”。

“程……”

“李程……”

赖白菲一遍又一遍地唤他，在那片绿茵之上，他总能记起来这个场景。他记得这个美丽文静的女孩，安静地坐在草坪上；他记得后面他去打校园赛，在拉拉队看见她跟另外一个女孩子坐在一起，显然她不属于这个队伍，但她确实是她们中的一员；他记得休息的片刻，她温婉地笑着，就像摆在高台上的静物，光影交错。仿佛注定般地，她被朋友半推半就地来要了他的联系方式，一个半月之后，女孩的朋友圈就出现了两个人坐在餐厅前的笑容。

两个人从在一起到现在，已经快两年了。

他想过跟她结婚，在最初的时候。

在他第一次亲吻她白皙的脖子的时候。

在甜蜜的深夜，她的呼吸均匀，他想过要跟她结婚。