铁色的金属长廊狭长蜿蜒，一道红色的门突兀的开在一侧，一位白色的魔法少女守在门前。

她沉默的盯着自己，那藏着怜悯的眼神，已经把该说的和不该说的都说完了。

两人都没有说话，她垂下眼，让开了门。

戴着白色手套的手握住赤红的门把，许长乐只觉得那扇门是那么沉，那些该死的真相就在后面，可自己到底还是推开了。

房间里到处是线缆，又一位魔法少女守在门前，套着一身灰黑的防化服和面罩。

许长乐没有看她，而是盯着房间中央的那个家伙。

电流声像是这房间里无处不在的背景音，背景音响起了一个变化的声音，声音的主人在许长乐眼里扭曲幻变着，时而衰老，时而年幼……

她一会成了个女人，赤着一双脚踩在地上，身上披挂着名贵的丝绸，变出张许长乐认识的脸；一会又成了个男人，像是位工程师，嘴上滔滔不绝；她变成小孩的时候最令自己感到恶心，因为那是自己最好的朋友的模样，她顶着那样的脸，却露出那样无神的表情，简直是亵渎。

于是许长乐质问它，它先是道歉，但又解释说自己改变不了。

“每个人都会在这里看见她思念的人的模样，我为此感到惭愧，因为我不认为我有轻易代替任何人的权力。”

许长乐被气笑了，她盯着变化的幻影，那简直是要撕了对方的眼神。可最后她还是垂下了眼，那双对上灾厄也不曾害怕过的眼睛，这一刻暗淡无光。

“我明白你的敌意，我也知道你为什么过来，我想，我会给你一个合理的解释的。”一句话的时间里，声音变化了三次，每一种都亲切、熟悉。

“那就说说吧。”许长乐闭上眼：“你的解释。”

……

从幸福美满到一无所有，世界只用了一秒就做到了；从一无所有到找到第一个朋友，许长乐却花了十年。

一个人煎鸡蛋、烤土司，倒一人份的豆浆，背起书包，把上学的路走了三年又三年——自己曾以为，会永远孤独下去，永远永远。可那家伙突然出现了，它像是狗皮膏药般黏在自己身边，死不要脸，操着一口网上学来的怪话，没心没肺，最爱在犯错后哭着喊着求你原谅。

试想一下，一个朋友，一个家人，它身上有一万个小毛病惹你恼火，却总爱在平日里整些有的没的逗你开心；它发现了你万年不变的菜单，于是第二天你起床，餐桌上摆着油条和包子；你提醒它油条的油太多了不健康，它笑笑，第二天用了更多的油。

它像是个听不懂话的混蛋，可偏偏又那么忠诚，大大的眼睛里流出谄媚的笑意，带着一盘切好的水果，它打开卧室的门，它说自己知道错了，它说长乐你别不和我讲话。