“所有人准备。”

“发动机正常，整流罩正常，实验卫星正常，遥测信号正常。”

“倒计时十秒…”

“三……”

“二……”

“一……”

“点火。”

在那个同样的几年前的那片荒无人烟的空场地上，一把光剑散发出了耀眼的红光，划亮整个夜空。

在那个同样的几年前的那栋破旧不堪的旧机房里，几十个人的目光全部聚集在面前那块显示屏幕上，悲喜交加的气氛，渲染了整个厂房。

他们制造的公司第一枚火箭飞入了天空，渐渐没了视线。有人双手合十，向着火箭发愿，还有人眼里饱含着热泪，透着过程中的艰辛不易。

火箭发射成功了……

吗？

在十几分钟后，火箭已经进入了预定轨道，所有人都认为火箭发射成功了，马上就要拉起手来欢呼了，但是火箭突然开始了摇摆，几秒后，一瞬间，在大屏幕上便再也没有了踪影…

所有人沉默了，一切再一次重新归于死寂，所有人都哭了。这是他们的第四次发射，这里几乎与世隔绝，在山林之中听不见回响，这里的每个人都有家人，却一次又一次被“困在”这里不能回家。

所有人都为了这番事业做出了自己全部的贡献，他们看着火箭一次又一次爆炸，心也碎了一次又一次。

但这些人很坚强，一直坚强到了这一刻，然后……彻底崩溃……

余光擦了几下自己的眼泪，缓慢的站上了大屏幕下面的讲台上。他的讲话好像有一种魔力，他跟所有人说，你们看，我们一定要完成它，这一切，我可以接受，我们重头再来。

那一刻，所有人又活了过来，依靠着这般无敌的力量再一次振奋起来。每个人都开始分析失败的原因，一切都恢复了往日的状态。

余光想起了他父亲当时对他说过的话，人性是经不起考验的，士气是一种很微妙的东西。

在这种面临巨大失败的时刻，他没有选择对所有人大喊大叫，说这次又是谁干的！这样的话，而是给予了所有人最需要的安慰…

他的员工都说他的做事风格十分奇怪，有些预算有的会批有的不会批。比如有一次说要购买发动机的一个基础硬件，这对整个公司来说明明非常重要，而他会更愿意用差不多的钱装修一下员工住的地方，让所有人休息的舒服一点。

余光的解释是，如果我们的所有东西都需要用别人的话，我们根本实现不了什么十分巨大有革命性的创新，反倒装修一下住的厂房，让所有人休息的舒服一点，要钱干什么呢？不就是为了这个吗。

这是一个头脑十分清醒的人，但就算是这样，火箭还是一次又一次的爆炸，这已经是十分大的损失了…

几年后……

“兄弟们，我们三个人也是好久没有一起出去玩过了，一天天忙工作，累得慌。”

“这……余光，火箭都要发射了，你还想着出去玩儿？”