2018年10月，进入中旬后，HF市的高温天气总算开始慢慢消退了。整个城市的早晨与夜晚，总算能感受到一丝凉爽的秋意。对于生活在这座内陆省会城市的人们来说，合肥的节气，好像永远只有冬季和夏季之分。尽管在合肥已生活过二十多年，但宇洵却仍不太习惯合肥夏季的闷热，那种如闷在蒸笼里的感觉，常常让他喘不过气。可他又是那么热爱这座城市，虽然他从大专毕业便去了浙江，且一待就是八年。但多少次，在午夜梦回时，HF市的一切过往都会清晰浮现在他的脑海里。八年了，离开合肥的他，终于还是回到了这里。
宇洵回到合肥已一个多月了，他没有通知任何以前的同学朋友，连他的母亲也没透露。他和母亲也有一段时间没联系了。
宇洵的父亲，在他高二下学期时便患了食道癌，手术后只坚持了半年就去世了。在他父亲去世的第二年，他妈妈便改嫁去了LA市裕安区那边。继父是个性格老实的木匠工人，前妻也是得癌症死的，留下一个8岁的女儿。宇洵的母改嫁过去时，小女孩已11岁了。但继父后来又坚持要了个儿子，如今也有快10岁了。继父比宇洵的母亲还小两岁，但模样比较显老。大二那年，母亲改嫁的时候，宇洵曾借口学校请不了假，没有去参加母亲的再婚饭局。因为最初在他心里，一直都很抗拒母亲再婚这件事。虽然父亲已经不在了，可在宇洵的心里，妈妈永远只属于他父亲的妻子，他还无法接受母亲的另一种身份。不过他也害怕母亲伤心，因此并没有明确表示反对，但他后来仍一直用不接电话，不要生活费，减少母子见面的次数来表达自己的不满。
至于继父，宇洵从来没有正眼看过他，那个继妹妹更是连招呼都没打过。不过对妈妈再婚生的那个小弟弟，宇洵却独有一种复杂的感情。宇洵的五观继承了母亲的特点，浓眉、深目、挺鼻梁，面部轮廓十分俊秀。恰恰他那个同母异父的弟弟，也一样遗传了他妈妈的相貌特点，才四，五岁的时候，就已经生有一张俊美的脸庞。不知内情的人看了，是怎么都不敢相信他哥弟俩居然不是一个爸妈所生。但如果细心分辨，还是能从头发上看出分别。宇洵是那种乌黑浓密的粗硬发质，同母异父的弟弟却是浅棕色的细软发质。因为有着近似的相貌，所以尽管宇洵对继父极不待见，但对这个小弟弟的关爱却一点不少。还在大三实习那会儿，宇洵就常常省出打工赚的钱给弟弟买玩具，趁着继父不在家的时候，偷偷送过去。后来到浙江台州上班了，尽管工资一开始不高，但宇洵仍然将一半的工资汇给妈妈，让她给弟弟买点好吃的好玩儿的。至于那个在宇洵的印象中，比他小9岁，一直扎着俩羊角辫的继妹“林小郁”，他则几乎连长相都没记住过。毕竟他俩压根儿就没见过几面。因为在宇洵同母异父的弟弟出世后，林小郁便被她外婆接走了，此后便一直抚养在她外婆家。有时候宇洵也挺同情她的，更多时候是一种同病相怜的感觉。他俩一个没了父亲，一个没了母亲，都是一样可怜且无法融入新家庭的孩子。
宇洵今年三十岁了，早该是结婚的年纪。每次与母亲通电话，虽然母亲没有明提，但话里话外都对他的婚姻大事表现出了深深的忧心。而就在上一次通话时，母亲居然和他说起了继父想亲上加亲的想法。这在宇洵看来，简直荒谬至极。他第一次生气了，严词拒绝了母亲的提议。而他母亲也动了气，那次后便没再主动给宇洵打过电话，微信发过去的钱也没有再接收。宇洵是个孝顺的孩子，他当然知道母亲的用心，只是他怎么可能接受一个在身份上是他继妹的女孩为女朋友呢。况且俩人之间相差了9岁，三年一个代沟，这都有整整三个代沟了。尽管他听母亲说继妹如今已出落得亭亭玉立，且正在一家私立医院做实习护士了，但他仍半点不为所动。
宇洵上大专的时候，曾有过喜欢的女孩儿。但直到毕业了，都没敢跟人家表白，结果，成全了隔壁宿舍的花花公子。后来在浙江的那几年，虽然也断断续续的谈过两三个本地或外地的女孩儿，但最终都因为性格不合的原因而分手。每个女朋友对宇洵的评价也都出奇的一致，都说他的性格太无趣，除了上班便是听歌，看电影。也不会哄女孩开心，总是说了才做，没一点浪漫细胞。而宇洵既不解释，也不挽留。
在浙江那几年，宇洵换过两份工作。一开始他被学校介绍到了一家民营企业做助理会计，但工作量大，工资却低的很。咬牙做了半年多，便被一个安徽同乡忽悠跟着跳槽去了另一家电子厂。本来也是做会计，但机缘巧合之下，宇洵却被当时公司内的汽车电子事业部的领导相中，被安排进了全事业部最重要的班组，挂线班。宇洵一开始对挂线排列的技术，一点不懂。但当他一进到挂线班的办公室，看到挂在板上的一张张线束分步骤设计图纸，便立即被吸引了。而挂线的工作，跟他的性格也极度贴合。之后他便在组长的悉心教导下，很快常握了挂线的基础知识，排线技巧，识图能力也越来越强。就这样，宇洵便慢慢在“红益电子”稳定了下来，从一名挂线技术员，一路升到了汽车事业部质检主管的位置。而全事业部上下，谁也没想到，他居然会在事业如日中天的时候，突然向公司申请了辞职。而理由也仅仅是因为想回故土了，不想在外面漂着了。另外浙江的房价太高了，他的几十万存款连首付都不够。
他想回合肥的念头，其实早在2014年的时候便透露过给他的师傅，也就是带他入行的组长。可组长很激动的驳斥了他的想法，更是苦口婆心的劝宇洵好好留在“红益电子”发展，以后肯定会前途无量。宇洵当然知道师傅的好意，毕竟公司蒸蒸日上的业绩，是有目共睹的。自从搭上国产小汽车销量大涨的顺风车，“红益电子”汽车事业部的订单便逐月递增，人员也一扩再扩。单单是宇洵所领导的质检组，人员便已达到惊人的两班四十人。可就算公司发展的再红火，宇洵的去意却并未因此而减弱，反而越来越坚定。他最终还是递交了辞呈，毫无意外，分管领导没一个批，还惊动了总经理。人事部找他谈了好几次话，使用了各种名利诱惑，但宇洵就是不为所动。既然人事不批，那他只好自离，无奈又坚绝。但最终人事部长，还是亲自给他打了电话，叫他到厂里办离职交接工作。供职七年多了，说宇洵对“红益电子”没有一点感情，谁都不信。在向人事部上交回厂牌厂服等一系列物品后，在空荡荡的质检组主管办公室内，宇洵还是忍不住落泪了。但他很快平复了情绪，没让下属们看到。他没有和全体下属们告别，一声不吭的离开了，如同他从未来过。