深冬的天，冰冷而热烈。盼望着远方归来的，能在万家灯火通明的日子里欢聚一堂，能在远山身披白雪的寒夜里回到故乡。沈星莹和每个孩子一样，对父亲的归来格外开心，却在团圆的夜里难以入睡，回想一头猪毁坏所有气氛，无端制造令人费解的麻烦，让苏雨竹在众人面前卑微无奈。
沈星莹发现，母亲很久没有在自己的房间里写日记了，甚至可以说几乎停滞。无法入眠的夜，思绪被牵到一本新的日记本，她学着母亲的模样，把对世界的观察和不解写成文字：
曾经看王小波先生的《一只特立独行的猪》这篇文章，不禁感慨世间竟有如此崇尚自由并付出行动实现梦想的猪，让我觉得不可思议，可当我在现实中亲身经历后，我更加惊讶于猪的力量了。
我和母亲讲过这篇文章，《一只特立独行的猪》里的猪最终过上了理想的生活，可母亲淡定的回了我几句，很是怀疑文章的真伪，我不作过多的解释，因为在母亲的认知里，有些事就不会发生。我不知道这样说是否有些不敬和无知，但总觉得母亲开始认命了，常常把命中注定挂在嘴边，活生生的人无力反抗，何况那圈里一无所知的动物，不过是等死罢了。所以母亲说王小波先生文章里的猪是假的，虚构的，是他本身无法做到的，甚至是没有勇气做出抵抗而寄托在一只猪身上，我对此并不是太明白。
母亲永远闲不住，一是条件不允许母亲过悠闲的日子，二是母亲自己实在不能安逸的躺平。不种庄稼就养猪，更或是二者都兼有。
母亲告诉我她去集市上买了一只小猪，有一百多斤，猪长得很好看。我心想，猪不过一个肥头大耳的样子，哪还有好看与丑陋之分，但是母亲满意的强调，就是能吃能睡能长肉的模样，到过年时最少能长到五百斤。
我想大抵是这样的。
我时常与母亲通话，听听母亲近些日子在家如何。拉家常的第一件事便是那只猪，母亲说她的小猪会流眼泪，从集市上买来后的第二天便开始流眼泪，似乎是思乡的情绪到新家后便不可收拾，新鲜美味的猪食也不爱吃了。这可让母亲陷入了焦虑，母亲说她养猪有几十年的经验，从没有见过如此怪异的现象。我和母亲开玩笑说，许是这猪当初投胎时没有喝孟婆汤，或是喝的孟婆汤掺假了。
母亲笑笑不说话，陷入了自己的思考。
听说镇上有好几家开餐馆的每天倒掉很多剩菜剩饭，近些天没人处理，母亲打算去提来给自家的猪吃。心想这猪的伙食确实不简单，竟真的能吃饭，吃蔬菜果实和米线。这倒也惯坏了这猪，吃了一个多星期后，没有餐馆里的剩菜剩饭可吃，它就干脆什么也不吃，宁愿一直饿着。无奈之下，母亲又去买了一大袋猪饲料，我记得放假回家后还特别的闻了闻，真的很香，想必这猪应该很喜欢吃。不出所料，加了猪饲料的猪食确实会被这猪偏爱一些，开始的一个月吃了很多，也长了不少肉，可最终还是暴露出它那丑陋的德性。
母亲最生恨的就是浪费粮食的行为，不管是人还是动物，在母亲的视线范围内，都是不允许的。这猪偏偏要尝试一下母亲手中的刀是否锋利，胆敢在母亲的眼皮底下践踏粮食的，这猪算是有史以来第一位，我也属实佩服它的勇气。
当母亲把热乎乎的猪食提到猪圈门口时，便听到这猪嗷嗷叫，好似吃光了所有猪食已饿的不行，这让母亲欣喜的幻想养了头能吃的猪。
当母亲看向猪槽里时，白花花的玉米面混着这畜生的粪便，这可把母亲气坏了，幸好母亲还养了几只鸡，总能吃到这猪的残羹剩饭，没有浪费粮食。我分明觉得有些委屈这些鸡，可这猪一次又一次的触碰红线，让鸡们也无可奈何。母亲忍住火气把猪槽里的粪便清理干净，满怀期待的把新鲜猪食倒进猪槽里时，这猪开始作妖了，它吃了两口便开始奋力的拱，把猪食拱的到处都是，这可让母亲忍无可忍，操着手中喂猪的铁铲，向猪砸去。一人一猪，好似开始了战斗，也就一回合，这猪就甘拜下风，顶着一脸的不服和流淌的鲜血躲到角落。
见状，旁边的母鸡们疯狂的啄食母亲刚倒下的粮食，一粒不剩。
可即便是曾被打得血肉模糊，这猪还是死性不改，不但不好好吃粮食，竟开始在猪圈里“拆房”了。
母亲说姨妈家也买了一只猪，比我家的轻几十斤，和我家的一起买的，还是在同一家，两只猪的母亲是同一个，母亲不明白为什么性格差异就会如此巨大，实在令人不解。姨妈家的猪吃了就睡，睡了就吃，从未浪费粮食，从未在猪圈里多站立一分钟，有时候干脆坐着吃，可见有多尊重自己的身份。几个月过去了，姨妈家的猪有五百斤，我家的有三百斤，这让母亲头顶生出一丝白发，时常与我分享她的气愤。
逐渐的，这猪开始生病，有一天瘫睡在猪圈里，母亲以为它改邪归正了，不料又开始燃烧母亲口袋的钱。母亲打电话给家乡专门给猪看病的兽医，兽医嘴上答应，但始终不见人来，看着这猪要死的样子，母亲有些惊慌，继续打电话催。最后两针花了母亲手里的百元大钞，猪倒是活过来了，继续作妖。
我这善良的母亲又气又恨，养一只猪过年，殊不知养了只妖孽，得拱着，不然就胡作非为，还烧钱。卖了又亏本，不卖又不长肥肉，再三考虑下母亲还是留下了它。
这猪随着夏季的燥热逐渐猖狂，把自己的铁门撞破，想要冲破牢笼，奔赴自由，可终归有点不自量力。看得出来它还是给人们点颜色看。
家乡的初秋时期，玉米长的高高大大，绿油油一大片。大嫂在自家楼上洗碗时惊讶到看到了一只猪，当时还有些幸灾乐祸这是谁家猪，定睛一看，是自家的。我和姐姐看着这该死的猪在别人家的玉米地转悠，就知道坏事儿了。看它不屑的抬起头，就是在挑衅，我和大嫂恨不得把它千刀万剐，拿起棍子就赶向着这猪。
这猪在浓密的玉米地里迷失了方向，我们趁此机会兵分几路把这猪围向猪圈的方向。实在令人头疼，在别人家玉米地里四处赶猪，几经挫折，最终把它赶进猪圈。耐心早已被赶猪消逝完的大嫂使尽全身力气，手中的棍子断成几节，猪吃到了棍子的味道。事后还得去向玉米的主人赔礼道歉，一根一根的数，待丰收时如数赔偿。这猪让我恨到了极致。
怨恨随着时间逐渐变淡，又随着时间慢慢加深。
眼看就要过年了，这猪虽长了几斤肉，可还是没有尽到一只猪该尽的义务。它把原本坚硬的水泥地表拱翻，直到见到泥土，甚至拱出大小不一的坑；把水泥砖砌的墙面拱破，把粪便泥土沙石砖瓦的混合物拱到排粪便的出口堵住，就连自己的尿液也排不出去，最终堆积，自己睡在其中。它又把为自己遮风挡雨的屋顶拱破，几块长长的石棉瓦碎了一地，像母亲失望的心。
它吃的不多，却好似有使不完的力气，从未见过这猪睡觉的模样。它长得不像野猪，骨瘦如柴，但想努力把自己打造成野猪的模样。我猜想它终日不睡觉就是想为自己改造一个健身房，好使自己有野猪般强劲的体魄。但我终不得解的是这猪是真的胃口不好，还是故意不吃，令人费解。
人们欢喜过年，猪可不愿意。父亲在远方务工，迟迟不回来，母亲就等着父亲回来，杀猪过年。终于，父亲回来了，猪也等来了大干一场的机会。
父亲不会杀猪，母亲要用礼品请专门人士来结束这畜生的性命，又是烧钱的时候，母亲眉头紧锁。母亲说她总有不祥的预感，若能安安稳稳的把这猪宰了，自己便是干了一件大事。母亲说必须严肃对待这个猪，它和以前的猪不一样，非同小可。母亲找来大麻绳，准备让父亲在猪圈里哄着猪，把绳子套在猪的脚上。