兄弟姐妹之间，不应该相互爱着吗？怎么会像这样，做出伤害家人的事情呢。

戚容沉默，祝琢瑾不语。但是祝琢瑾回头就去问了祝母。祝母给了她答案。

“我给你说的事情，你自己知道就好了，不要去外面说。”年幼的祝琢瑾窝在祝母怀里，听她娓娓道来往事。

戚容并不是家里的第一个孩子，她的上面还有一个姐姐。正因为有了姐姐的存在，她的父母才有资格孕育第二个孩子，也就是戚容本人。

但是戚容的姐姐死了，死于家族遗传的慢性病。她的父母还未从大女儿去世的打击中回过神来，刚出生不久的小女儿也被查出患有这种疾病，并且大概率活不过十岁。

戚容的父母放弃了她。或者说，戚容的父亲放弃了他的妻子和女儿。戚容和母亲被丢弃给娘家的亲戚，虽然父亲会定时支付一笔费用，却不再来见她们，而是定居在了另一个小城。

理所应当一般，戚容的父亲在新的城市拥有了新的感情，他离婚又再婚，生下了第三个孩子，是个健康的男孩。戚容的母亲同样另寻出路，找了个本地的鳏夫结婚，替他养育孩儿。

戚容的父母拥有了彼此的幸福，他们唯一的不幸，就是这个身患重病的孩子——还好，只要再等上几年，这个污点一般的不幸，自然而然地便会消失了。

鳏夫家的那个孩子，便是戚容的“哥哥”。戚容还有一个哥哥，是她舅舅的儿子，在寄居姥姥家的岁月里，这个哥哥也对她拳脚相向。

那一年参加完放风筝的活动后，戚容便因病住院了。似乎是因为她的病症复发了。

“我想要姐姐，因为哥哥们对我都不好，如果我姐姐还在就好了，她一定会保护我的。”戚容在她的作文里这样写着。

“哥哥的风筝掉到水里了，他抢走了我的风筝。我想要跳进水池里救那个风筝，可是我够不着。班主任把她的风筝送给我了，我很谢谢她，可我只想要我的风筝。”

“大家都有人陪，只有我没有。要是我姐姐还在就好了……她会给我准备好多好多零食，会和我一起放风筝。”

“我的同学祝琢瑾说，她想要做我的姐姐。我拒绝她了，我说，你不能做我的姐姐。”

“代价太重了，她是那么好的人，不应该被这样对待。”

“大概就这几个月了吧。”祝琢瑾听见老师们的闲谈。也是在那一天，班主任在语文课上朗读了戚容这篇写放风筝的作文，并且教大家叠千纸鹤。她说，希望我们的祝福能够帮助戚容早日康复。

同学们叠的千纸鹤被送到了戚容的病床旁边，这篇写放风筝的作文，同样被放在班级的优秀作文栏里展示——曾经有个老师提议拿它去参赛，却被班主任拒绝了——可戚容再也没有回来，她永远地离开了这个世界。

会有人为她感到唏嘘吗？会有人一直想念着她么？祝琢瑾曾经想过这个问题。

中元节家中摆宴，她曾问过祝母能否宴请戚容，却被祝母狠狠赏了个暴栗。祝母不允许她在家里说一些怪力乱神的话，一听就要开骂。

记得戚容的人只会越来越少，越来越少。人都是在往前走的，身后的记忆只会越来越模糊。

正如祝琢瑾怎么都回忆不起来戚容的面容——因为她忘了。

她小学的那些同学们，有联系的，至今也少有人提起戚容。顶多谈到了，回忆起，啊，曾经我们的班级里有一个体弱多病总是住院的女孩子。她叫什么？忘了。

于是中元节那天，遭到母亲责骂的祝琢瑾也提笔写下一篇作文。在这篇作文里，戚容不再是爹不疼娘不爱的孩子，而是她祝琢瑾的妹妹，祝父和祝母的女儿。