女孩哼着小曲，似乎心情好的不行，她一路又蹦蹦又跳跳地来到了最后面的那扇拉门前，然后用力拉开，进入了里间之中，然后把门再狠狠地关上。

遥被女孩晾在了原地，这让遥有些不知所措，不过最终还是来到了摆在屋子正中的那小桌子旁。一时间整个房间安静的可怕，这种环境不禁让遥想起来了在老家的那段日子，父亲是个沉默寡言的人，总是没事干的时候一个人叼着根烟坐在石凳上抽，家乡的老人说父亲曾经在东京工作，似乎厌倦了大城市的生活才搬回了老家。

而老家的生活节奏确实很慢，因为整个小镇这里面满是老年人，甚至于遥都没有同龄人，以至于等到上小学的时候，遥要一个人每天早上坐公交车去上学，但是没过多久这辆公交就停运了，所以在十二岁生日的那天，父亲给遥带回来了一辆自行车当生日礼物。从此之后每天遥都骑着自行车去隔壁的镇子上学。

所以从小时候开始遥就学会了自己一个人玩，一个人看着那只有几个台的电视，又或者悄咪咪地一个人去爬镇子旁边的那座山。在那座山的山顶有着一个废墟，老人说这里曾经是一个神社，这个镇子围绕着有八百年历史的神社建造，镇子的一半人都为神社工作，镇子主要靠向进山的游客售卖纪念品为生。但是很多年前的那场地震把神社变成了废墟，年迈的宫司在酣睡之中被掩埋在了废墟之中，当救援人员再挖出他的时候身上已经变成可怖的青紫色。

人们即使再重建起神社，也没有人知道该如何向神明祈祷，所以整个小镇很快便荒废了，只剩下那些大半辈子活在这里的老人们，他们就像是那些山上的树一样，根须已经埋入了其中再也挖不出来，只能等到枯萎死去的那一天才会回到大山的怀抱之中。

在很多时候，遥都会一个人坐在废墟的石头上，看着那个已经掉漆的鸟居发呆，直到自己的父亲踏着山路来到自己的身旁，他什么都不会说，但是此时遥便会乖乖地伸出手，两个人在斑驳的竹影中踏着石路回到家里。

而在来到东京之后遥才发现，这里的人和自己完全不一样，每一个人都渴望得到关注，厌恶着名为孤独的生活。

孤独很可怕吗？遥曾经这样问自己，但是却得不出答案，因为自己从小就学会了把孤独作为食粮一口吞下。

在想完这些往事之后，女孩依旧没有出来，遥只能低下头看向桌子，此时方才发现在这上面竟然有一叠照片摆着，遥稍微犹豫了一下，最终还是把照片拿到了手里，慢慢地看了起来。

第一张照片是一张合照，一个约莫十来岁的少年穿着藏青色的校服，敞开领口露出里面的圆领衫，这种老式的校服在现在的日本现实中很难再见到，是只有在那些老电影或者动画中才会出现的校服，而在少年身旁的男人穿着一身花呢西装，戴着鸭舌帽，像是大城市里平庸的上班族，夕阳的光辉洒在背景的木质建筑之上，朱红色的鸟居上停着雀儿，旁边的石头上刻着几个大字。

遥的手在摇晃着，因为发现自己来到过这个建筑旁，只是现在那里已经变成了一道废墟，那场大地震几乎把整个神社摧毁，却唯独留下了那个鸟居和那个石头。

这是鹿取神社，这个照片是遥的家乡。