《我们的七0后》（一）

自序：这一次我一定要把七0后的记忆写出来，不仅是对这一代人是如何成长起来的，也是对自己走过的路也算有一个交代。我会尽自己最大的努力写一本网络上最完整、最优美的七0后作品。在这部作品里，我刻意地脱离体裁的限制，像是小说，像是回忆，或者是自传，也像是报告，亦或是写实。文的体裁在这里并没有意义，走过那段岁月的你会感同身受，这就是本部作品目的。因为，再过几年，我们的回忆就会日渐模糊……雪狼浔（1978年生于海南东方县八所港务局）

我们七0后该从哪提笔，变革、激荡、转轨、贫穷的年代，挣扎、迷乱、彷徨、呐喊、孤独、忧愁……混淆了前行的方向，停不下来的脚步。

崔健1986年在北京工体唱出《一无所有》，掀启了中国摇滚的序幕；那一段时间也是大多数七0后童年的时光。音乐是最容易直抵人内心的东西，我的切入点就是那个时代最让人印象深刻的撕心裂肺的摇滚乐，那时的我们很容易迷失，天空是飞翔着的孤寂的小鸟。时间稍微拉前，棉袄黄、卡蓝还没有完全在眼前消退，手中的冰棍还没有在手里完全融化，青砖瓦片房子的不远处是一片被推倒的废墟，没有人会记得那里曾经的模样，因为没隔十天半月，都会有记忆的地方在机器轰鸣声中倒塌；也没有人可以揣测那些地方会怎么样地被重新拾起。

七0后的童年是有序的，游戏时极少有落下的同伴，数数里的游戏，“马兰开花二十一，二八二五六，二八二五七，二八二九三十一……”，跳跃闪躲在两条时高时低彩色的胶丝线间，数数本身并没有意义，更像是悦耳动听的歌谣。马揪、偷羊、攻城、跳房子、抓跳棋、打玻璃弹珠、翘烟纸牌、扎冰棒条、拍卡片、斗脚架……贫穷年代里创造出天才般的团体游戏，所以七0后比上下年代的人更加理解团体的意义。抓住一个小沙包，就有重生的机会，就能兴高采烈地玩上一整天。一个废弃的单车轮环，加上曲钩的铁丝，就能满空地去遛弯儿。七0后的童年是自由的，因为，上世纪八十年代初，城里工作环境是很宽松的，父辈们大多数都在国企工作，有好多人上的是三班倒，根本没有太多时间照看自己的孩子。我成长在当时还隶属GD省的海南岛，打记事起，居住的地方是一排排的瓦房，隔着四、五米是一排厨房，那时社区的称呼还没有，习惯性地称之为胡同；中间的空地就是大家的庭院，只不过庭院的两头是通透的。我们在空地上玩耍，经常性地相互串门，跑进跑出院落的岔口，从胡同的这一头飞奔到那一头，追逐的欢乐洋溢在七0后的脸上。没有大人的责难，每一天，我们都会像鸟儿一样的自由。在夏日的黄昏，跑累跳累的我们，会各自搬来板凳，摇着蒲扇纳凉，抬头看着天上的繁星，那时，少有污染的天空很清朗，经常有流星划过天际。我们还会把明天游乐的地点和人数确定下来，有时甚至划分到每个时间节点。翻过这一夜，明天还会有更多的快乐等着我们，七0后几乎做每件事情都有伙伴凑在一起，这样一来，干的是好事还是坏事，其实，就连自己也是无法自控的；从敢碰、乱窜、胡闹、爬树、折枝上来说，七0后是第一代真正无所顾忌的童年。

“我们生活的世界就象一个垃圾场……”何勇的《垃圾场》声嘶力竭地喊着。这首歌虽然是九十年代初这段时间才出来的，但它非常准确地描述了作者亲历的八十年代初的情状。又象何勇自我描述的《麒麟日记》一样，借比那是四不象的年代，我们无所旁依地成长着。

七0后是贫穷年代最后的亲历者，那时的我们什么也没有，这里说的没有是当时普通家庭的情况，放眼望去周围是破败的马路，断檐破瓦的房子，随风四下飞窜的纸屑，掉了漆的无产阶级宣传标语“工人农民阶级万岁！”没有冰箱、电视、电话、电风扇、煤气炉、热水器、Vcd、钢化杯、Pv胶管，甚至连日光灯都没有，上一代的“三转一响”（“三转”指自行车、手表、缝纫机，“一响”指收音机）坚韧地磨到了八十年代，“永久”、“凤凰”那二十八寸的大车轮吱呀地碾过高低不平的路面，家里头挂着的马灯，会在经常性停电的时候用火柴盏亮起。七0后好像什么都没有，但是，又好像什么都不缺；因为，年少七0后的最初理想是和物质的世界毫不相关的，我们勾勒不出物质世界的模样。

开始记事的七0后孩子，用疑惑的目光看着周遭的人和事物，他们不明白照相馆里为什么只有那一头小木马？理发店里一排剃头师傅为什么都是穿着白色的大褂？街道上跑着的那几辆墨绿色解放牌子汽车好像从不会停下来……

人们都习惯地把七0和八0后放在一起说事儿，其实，这是不准确的，八0后的部分人虽然也经历过贫穷的年代，但是他们的孩童岁月几乎不会留下贫困的记忆，他们不会留下变迁的回忆，更多的仅仅是对玩具和物件的留念；而七0后对记忆起的每一个地方，都怀有深深的眷恋。五0、六0后和七0后要划分起来也有非常明显的不同。七0后是贫穷年代走完的全程亲历者，但他们的童年是自由和快乐伴随着；而五0、六0后他们不但经历过贫穷，还经历过阶级斗争，带上劳顿奔忙的影子，所以，他们不愿回忆童年，或者干脆就不记得童年。

七0后最美丽的梦想就是不用长大，不仅是因为每一天都过得惬意，有一点很重要的是，那时的我们根本就不知道自己所踏步上的人生旅途，根本没有可以参照的模子。