从河北老家回到BJ，我还是不知道如何动笔，还是不知道我该写些什么。整个四月，我几乎什么都没写，每天浑浑噩噩的想很多事情。朋友们都说我有个好老婆，可以让我躺平；孰不知，我度日如年。每天什么都不做，每天却累的够呛。只有周末，打两个下午篮球，我才觉得，我还活着。点上一根烟，发酸的脚踝、疼痛的后背、酸痛的腰、胀痛的肩膀，让我知道我还有感觉......

老婆说五一要出去玩，我本来是哪也不想去的，去哪哪都是花钱，但凡有点名气的地方，都跟澡堂子一样。这不是旅游，更谈不上旅行，在我看来就是跟风。拍照，发朋友圈，赶场......后来还是决定出去，去哈尔滨吧，带儿子看看我从小长大的地方。

因为我也没有工作，我和母亲早去了几天，晚回来几天；除了带儿子玩那几天，其他时间都在和朋友们喝酒中度过，大部分时间我都没怎么醒过，好久没这么喝酒了......

决定开始写这本小说，是因为和我的好朋友“辉”聊天之后决定的。

我们很早就认识，初中同学，高中同学，之后虽然不在一起上学了，也总在一起玩。

我们聊了很多往事，我记得当年我家平房动迁，他帮我搬家；当时只是觉得哥们够意思，骑个三轮子一趟趟的，够累的。现在想起来，不是真兄弟，谁会帮你！因为他当时有心肌炎，休学了一年才会和我成为同班同学的。他当时其实是不能干重活的，我还记得他帮我搬家总笑嘻嘻喊着累；现在想起来，不禁热泪盈眶......

我还记得他很早就买了山地车，大概是94年天气暖了以后吧；以前还没有山地车的时候，我记得他总是用大28带着我到处玩。我还记得他刚买山地车的时候来找我对我说的话。他说：“来，牙签，看看我的新座驾。”结果第一次带我，链条就崩断了；因为当时也没细研究，就知道大轮带小轮骑着最快，却不知这样最费力；蹬的太猛，链条一瞬间没承受住......但我却从那时候开始，爱上了山地车，也在几年后开始骑行，一直到现在，我依旧喜欢山地车。虽然结婚以后就没在骑过远路，不过对它的爱，却未曾改变过......

有些跑题了，说了半天还没交代为什么写这本小说。

之后我和“辉”又聊了很多，一些人，一些事，我发现，变得模糊；有些人我只知道有这么个人，却连样子都忘了，有的连名字都想不起来；甚至有的记得人，但却忘了因何相识，因何事记忆深刻......

我觉得，如果我不把这些人，这些事记下来，随着我年纪越来越大，脑细胞死的越来越多，我能记得的事情会越来越少......

我想把我生平的故事讲给别人听，虽然只是一个平凡人的故事；我希望会有人喜欢看我的故事，等有一天我化作尘埃，还会有人记得我......

点燃一支烟，和“辉”干了一杯酒......我对他说，我要写部小说，里面有你......。“辉”看了看我，给我和他都倒满酒，冲我笑笑说：“干......”。知道他不善言辞，我举起杯，一饮而尽......

在上世纪70年代出生的我，在东北长大的我，在我成长的年代，有很多血性的，遗憾的，撕心裂肺的，丑陋的，恶心的故事......人可以有多好，就可以有多坏，多少年以后回忆起来，这就是人生；不管是有后悔或者遗憾，欢笑或者流血流泪，都已经无法再来一次......学会珍惜当下，学会爱自己，爱身边的人，才是所有人应该去学习，去好好去做的事。