那是在去年国庆长假期间。家里洋溢着节日的气氛。孩子的姨妈姨父，和在外地不常来的侄女、侄女婿，拖挂一个2岁半的新孙子，一股脑地走亲戚来了。重大节日，相聚会餐，是我们家多年的传统。遗憾的是儿子，远在国外工作，暂时还不能回到身边。

只是我的腿很不争气，肌肉拉伤疼痛难耐，走路还得依靠拐杖。要不然这么充裕的时间，怎么说也得去外地旅游一圈。说起来比较离奇，两条腿各疼了一周，至今已限制了半月的活动自由。

起因是半个月之前，也就是2023年9月中旬，我为朋友换过一次轮胎，由于踩杠杆卸螺丝用力过猛，右腿第二天就下不了地。大约一周缓解后，我又给自家汽车补了一次胎压，用的是那种踩踏式气泵，又导致左腿拉伤。这下不仅是拐杖，出门还得用轮椅。那时也没意识到，拉伤来的如此容易而且不易恢复，并不是一件正常的事。我打了十几年羽毛球，高强度运动，也没见肌肉出过什么毛病。

大约九月底开始低烧，有时晚上也有大汗，身体虚弱。以为是久卧病床导致的痔疮发炎所致。10月4日晚，媳妇终于坚持不下去了，说，还是去医院查下血，看看是哪种类型炎症，也好对症下药。没想到，这一去医院，大事发生了。

那晚是侄女婿用轮椅推着我，和老婆一起去的中心医院。当时还感慨岁月不饶人，居然享起了晚辈的幅。不过家里有个小伙子，到底不一样，要不然小卫一个人还真应付不了。

选择中心医院是因为离家近，可快去快回。大过节的又是晚上，没几个人看病，很快就抽完血，说等半小时出结果。半小时还未到，我就莫名其妙接了一个医院的电话，说验血有点问题，需要再复核一次，让我们多等一会。我们也没有多想，就再等一会吧。无意中朝透明玻璃里的验血室瞧了一眼，两个女护士对我指指点点，神色怪异。我环顾大厅就没几个人，明显是议论我的架势。一丝疑云瞬间掠过，我第一反应是，她们是不是哪里又弄错了。

稍一会儿，化验报告并没有从窗口递出，而是由一个穿白大褂的大夫走到大厅，专门给老婆描述了结果。说，病人白细胞已达68000，你们还是住院看看吧。此时我们就觉事态比较严重，但有多严重也搞不清楚。中心医院血液科地址不在本院，外挂在其他街道，步行得七八分钟距离。

小卫盯着化验单看了几秒钟，又仰头短暂思考一下，从牙缝里说出一个字：“走！”

出了中心医院大门，老婆强行带领我们左转，直奔隔壁规模较大的著名大学附属二院。如果是重病，那里可靠度更高一些。

附属二院给的结果比中心医院更严重，白细胞已到72000。我们明白，这是真的走不了了。