春去秋来留不住，春去秋又来。

又一年，秋收结束，天气转凉。

我的姐姐柳娟已经上红小班儿了，村里的学校在郞家屯，距离葛家屯儿有二里多地。一至六年级和红小班儿在一栋房子里。

玉启村的孩子们就在那个学校里读书。

我看着柳娟每天挎着母亲做的花布书包，跟一群伙伴儿去上学，心里好生羡慕。她告诉我红小班儿是学习知识的，这让我觉得她学习了很多，很了不起。

柳娟坐在教室里，跟着老师读汉语拼音。

“a ，b ，c，d，e，f，g”，她们发的读音是“阿，掰，猜，呆，额，爱夫，该”

这是早期的汉语拼音读法，玉启小学的孩子，读书是从这些发音开始学习的。

我在西屋炕上坐着，柳莹和柳洁已经会爬了。此时，她们俩在睡午觉。

我父亲建房子的时候，在东屋卧室的顶棚上，置留了两个吊环，用来挂小婴儿的悠悠车。

他买的悠悠车是用很粗的秸秆编织的，像一个椭圆形的大号的筐。

他在悠悠车上绑好四条绳子，挂在棚顶的吊环上。

这个悠悠车里，铺好被子，放两个小枕头，同时可以睡两个婴儿，但是需要把她们的头摆在相反的方向。

柳莹和柳洁还不会翻身的时候，她们白天就在悠悠车里睡觉。

自从她们俩会爬了，我母亲不敢放到悠悠车里，怕一眼没盯住，她们会从一米多高的悠悠车上掉下来。

我留在家里的任务就是照看妹妹。母亲虽然不离家，她总是忙个不停，一如往常的焦头烂额。

母亲一个人照看我们。还要做饭洗衣，全家人的四季的衣服和鞋，也要手工一针一线的去做。

只有在我妹妹睡觉的时候，她才能有时间缝上几针。

妹妹一点点长大，我也很忙，我的目光几乎不能离开她们。四岁多的我，成了母亲专职助手，工作中也十分用心。

两个妹妹太小了，也很好动。

只要是她们睡醒了，就会在炕上四处乱爬。我的任务是看住柳莹和柳洁，目标就一个——不要让她们从炕上掉下去。

东北农村的火炕有半米高，我家是坚硬的水泥地面，小婴儿摔下去是很危险的。

村里有个人脖子很短，脑袋像直接插在肩膀上一样，大人们都说他是在小时候，从炕上掉下去了，脑袋着了地，把脖子怼到胸腔里去了。

我母亲是这样跟我说的。以至于我看护妹妹，丝毫不敢懈怠。我抱不动她们，只能在她们爬到炕沿的时候，用力地拽住她们的衣服。

这两个小家伙，像两头小牤牛，力气大着呢。

我一只手拽一个，感觉应付不来时，就大声向母亲呼叫：“妈，妈！快来，拽不住了！”

母亲就会放下手里的活，从东屋跑过来解救。

这两头小牤牛，刚刚拽到炕尾处，让她们坐好，没一会儿，就又开始四处爬。

炕上铺的是竹席子，用得年头久了，经常会有一些毛刺扎进她们的手上脚上。我父母还要常常检查她们的手脚，小心地把毛刺摘出去。