为增加收入来源，小慧的爷爷奶奶多打了一份工，那就是给骏公司看门，于是，小慧和堂弟阿宝便跟随爷爷奶奶在门房生活。骏公司的门房分里外两间，外间设一台办公桌和一把椅子，空间不算大，里间的空间相对大一些，能容纳一张双人床，橱柜、餐桌以及做饭的各种器具几乎将里间填满，但日常生活足以。每天，小慧和堂弟阿宝以及爷爷奶奶四个人挤在一张床上睡觉，每周的周五放学后，小慧和堂弟阿宝就坐公交车回到父母的家里;在周日的下午，小慧和堂弟阿宝再由父母的家回到奶奶家的门房。
每天，小慧和堂弟阿宝自行结伴去学校上学，俩人在一所小学，小慧比堂弟阿宝大一级，小慧三年级，阿宝二年级。他们上学的地方离门房不算远，步行二十分钟左右就到了。由于小慧和阿宝是中途转学来到的，在学校，一起玩的小伙伴比较少，小慧和阿宝俩人个子比同龄人都小，同学们就给小慧起了外号，叫“小米粒”，叫阿宝“小小米粒”，同学们时常的打趣，也让小慧和阿宝与同学们相处地越来越熟悉，小慧也结交了一个好朋友小朵，小朵每天上下学都和小慧、阿宝结伴而行，因为小朵家也是在门房，离小慧奶奶家不远，而且小慧奶奶也和小朵父母都认识，时常走动，所以小慧和小朵的关系也就更亲密了。
在对友情懵懂的年纪，小慧和小朵越来越要好，可是，她们的友情确因为一件事经历了一场冲击。在一次数学课上，小慧有道题半天没有做出来，老师就将小慧叫到讲桌旁，问做不出来题的原因，是没有好好听课还是怎么回事，小慧吓的不敢说话，紧张的越发失去了思考能力，老师就没有了耐心，大声斥责了小慧，说小慧笨拙，别人都能做出来的题小慧做不出来，并朝小慧后脑勺打了一巴掌。小慧的脸瞬间变得通红，当着全班同学的面，被老师打了一下，也没有做出来题，让小慧感觉无地自容，也很丢人，当天也不敢看任何同学的眼睛，自卑极了。
到了放学的时候，小慧在学校门口超市外面的路上，等待小朵在超市买完东西后一起回家，却无意间听到走到超市门口的小朵正在和其他同学笑着谈论小慧下午数学课上的经历，还嘲笑小慧笨拙，连道题也做不出来。小慧亲耳听到最好的朋友小朵背后这么说自己，难受极了，但小慧没有说出来，压抑着心里的难受，假装什么也没有发生，依旧和小朵正常相处，虽然很伤心，但还是不想失去这个相处了这么久的好朋友，可心里对友情失去了信心，从那时起，小慧就不再敢和人交心相处，话也变得越来越少。
除了在学校，在门房生活的日子里，每天写完作业后，爷爷在门房看门，小慧和堂弟阿宝就随奶奶去青市的街道或者公园溜达，一边感受城市不同于农村繁华美丽的夜景，一边遇到垃圾桶就会去翻一翻，看地上或者垃圾桶里有没有塑料瓶，或者纸盒子，这样天天攒一些，积少成多，数量多了后就可以去废旧品回收地卖钱，虽然卖不了很多钱，但日积月累也可以填补家用。
每天晚上边看夜景边捡垃圾的经历，让小慧和堂弟的生活很丰富，当时也不会在乎别人的看法，也没有过捡垃圾丢人的意识，反而多了一些趣味，看谁在垃圾桶里找到有价值的东西多一些，甚至捡到一些自己买不起，但洗干净能用的一些东西，比如收纳盒等生活用品，比如笔记本、中性笔等学习用品，再比如卡片等玩具....
每天的生活，除了学习、捡垃圾以及玩耍，博学的爷爷在闲暇之余会教小慧和堂弟阿宝打算盘，增长技能和知识。爷爷以前做过村里的会计，所以打算盘对他而言轻车熟路。小慧比堂弟阿宝对学算盘更有兴趣和天赋，爷爷教的各种打法小慧都领悟的很快，等周末回家后，小慧便会打算盘给母亲显摆。
在与爷爷奶奶生活的四年小学时光里，小慧的父母带着妹妹小毛去青市的一个村子中创业，包揽了一个小工程，当然，在不忙的时候，也会来奶奶家看望小慧。可是，小慧的父亲每次来看小慧的时候，都比较严厉，甚至小慧没有做错事情，父亲也会吼她，再加上以前跟随父母生活的日子里，父亲总是早出晚归，为数不多的相处中，父亲对小慧以呵斥居多。多年后，父亲亲口承认，那时对小慧的呵斥和吼叫，是自己工作的不如意，发泄到了家庭当中。可是对于小慧来说，从小被父亲漠视，懂事不被表扬，稍微释放一下小孩子的天性，就会得到吼骂，让小慧从心里惧怕和父亲见面，因为父亲不仅会吼骂小慧，也会当着小慧甚至其他人的面，吼骂小慧的母亲，对小慧的童年造成了一定的阴影。
每当小慧父亲来奶奶家看小慧时，几乎每次的探望，都会吼骂小慧。小慧也想不明白，为什么自己总是有做得不对的地方，为什么自己明明比堂弟阿宝懂事，他的父亲，也就是小慧的大伯和伯母，来探望阿宝时，从来都是温柔相待，他们也会尽情的聊天，说着一些稀松的日常，享受短暂的一家团聚。小慧反观自己，每次父母一起来或是父亲单独来探望时，父亲也不会单独的和小慧说话，他们总是和奶奶爷爷，堂弟阿宝说话居多，一旦说话，没说两句话，小慧总会惹到父亲，以至于越来越不敢接近父母，不敢多和他们说说话，虽然很想见面，但更害怕被吼骂，在多种情绪中不断拉扯，以至于每次在父亲离开奶奶家后，小慧晚上睡觉时，会偷偷的用被子把自己完全包裹住，不敢出声地躲在被子里哭，甚至哭到睡着。哭的多了，小慧渐渐变成了爱哭的小孩，越来越感觉缺爱，越来越渴望得到宠爱，也越来越害怕被任何人用言语伤害。同时，小慧的情绪起伏也越来越大，叛逆期逐渐到来。