我推开门，破日的老房子发出咔味的声音，像个骨头早已僵硬的老头，卡咔味，骨头破碎的声音。密密麻麻的章鱼和蜘蛛顺着门缝爬出。它们也待够了这老房子吧。

房子年久失修，残喘着半口浊气长年淤积于胸终于在门被推开的那一刹那将其吐出。那种无力的感觉是终于可以透一口气还是再无力去支撑的死意?布满破损的蛛网像是个被掏空的肺。它?它吖!再也无法呼吸了!

我有多少年没有再回来?像是亏欠了它一笔债裹携着老木腐朽的味道满带灰尘。打开窗，我想它会不会是一直憋着一口气等我?等归家的我，等无家可归的我？而我似乎也在外面浪迹得太久，久得忘了归家。

老木屋在山里，山的林子里，林子的正中央。我记得那时的老木屋的外表是那种柔和的黄昏色树是那种生长的绿，土是那种酒酿的湿，还有天空，天空是安静的蓝。我喜欢在木屋里养章鱼养蜘蛛。我喜欢这样的八脚生物，在大脑皮层它们足以致命迷人。

那时候我很小，也很淘气，喜欢坐在门口抢夺蛇先生的猎物，嘲笑秃鹫绅士的皮肤太老，还有豪猪女士的紫荆衫太硬。现在的它们在哪?我走后，似乎也搬了家。多年之后还有谁在，对了只有蟑螂先生对老木屋不舍不弃。

说起蟑螂先生，它是我小时候的唯一克星吧。每当我在木屋里睡着，嘴巴就无意识张开，这时候蟑螂先生来了，他趁我没有意识的时候从我的嘴巴钻进我的肚子里，当然这一切我都一无所知，只是清晨时，我洗漱时呕吐，吐出了他的尸体。我有大发雷霆过，我清剿屋内所有的蟑螂，然而我发现徒劳无功，最后把抓到的蟑螂---钉在墙上，也算是一种惩戒示众吧。

木屋很安静，为了与环境相适我也很安静。我踏进去，踩着老旧的木板，感觉木板随时会折断每一步它都会有轻微下陷。我得小心翼翼，怕它已腐朽到承受不住我的重量。我轻轻地走，它已经一把骨头了，它再也无法给予我庇护，我再也无法在它怀里任性。

时光过得太久远，老木屋给予我的，我欠老木屋的。从我入住开始，从我离开又是一种开始，然而何时算是一种结束?现在回来，它早已老态龙钟。对啊，它要死了，这才算是一种结束吧。木屋很小，但容纳我一个人却绰绰有余，木屋里的东西还在，布局还在。它似乎料到我会回来它竭力保住原来风貌不惜用蛛丝固定。我回来它却要死了。

我早就该回来了，或许这样木屋就不会老去，至少不会这么快就老去。可我，也曾在外面的世界迷了路。我对它有一种亏欠。轻轻地，我退了出去，我坐在不远处，安静地看着它5次安静地呼吸。星空很美。