迈克尔如释重负地将目光投向信封，只见上边用翡翠绿色墨水写着：伦敦舍尔顿区，儿童之家二楼，迈克尔·福斯特先生收。

一封前世便在心中幻想无数次的信件，真切地出现在了自己的眼前。即便触感如此真实，却依旧令迈克尔难以置信。

他双手紧紧相握，手指关节因用力而泛白，反复摩挲着信封，仿佛想要借由指尖的触感来确认这一切并非虚幻的梦境。

如果当初拥有“她”，或许就不必历经那么多来自脆弱不堪、本应夭折的身体所带来的痛楚了吧。

那持续了十七年的痛楚如影随形，日夜折磨着他，死神的低语如寒夜冷风在耳畔回荡，让他深陷恐惧与痛苦之中。

前世院长曾言他早熟聪慧，自幼便懂事，可惜……那声叹息仿佛至今仍萦绕在耳边，带着无尽的怜悯与无奈。

迈克尔自己心里很清楚，自己确实比别的小孩要早慧。在懵懂无知的年岁，就更早触碰到了“死”这个沉重如铅、冰冷似霜的词。

他记事前，是院里最爱哭闹的孩子，哭声仿佛是对未知命运的本能抗争。但记事起，他仿佛一夜长大，不再哭闹。

因为他明白，不给别人增添麻烦，是他在这充满不确定性的世界里，唯一能够做到的事情。

曾经，他也曾怀着一丝希望试图改变，想过锻炼身体。可那脆弱不堪的身体，仿佛是被命运诅咒了一般。

仅仅只是用手臂握住扶手，然后一口气强行拽起自己的身体，就需要用尽全身的力量。那一瞬间，如汹涌潮水般涌来的痛楚，毫不留情地浸没了身体的每一寸。

它无情的剥夺着他的力量，只留下一个陷入沉睡的孩子，或许也留下了短暂的无知觉。

在黑暗时刻，他仿佛听到命运的嘲笑，却无力反抗。

他选择了用“如果我不能健康，我将使我聪明!”的生活态度，来对抗一切。

沉浸于知识海洋之中，沉浸于《哈利·波特》的魔法世界，等待死亡降临。

他无怨，只因已获诸多恩赐。

在生命的最后一段时光里，迈克尔曾经无比恳切地追问过院长，自己究竟是如何来到这里的。并非怀着难以化解的怨恨，仅仅只是渴望得到一份答案，无论这份答案是喜是悲。

一个可能服药早产、被弃于医院垃圾桶的婴儿。大多数这样的婴儿都夭折了，脆弱的生命在冰冷与黑暗中消逝。而迈克尔却顽强地活了下来，仿佛是命运之神在无情的判决中留下的一丝怜悯。

迈克尔深深地呼吸了一口空气，努力平复下翻涌而起的思绪，而后缓缓打开信封。

第一页便是那在梦中无数次出现过的通知书，他瞪大眼睛反复确认后，又满怀期待与紧张地将目光投向第二页信纸，里面清晰地写着需要准备的“制服”“课本”“其他装备”。

在看完信封的内容后，迈克尔第一时间想到了“学费”。

他紧咬着嘴唇，眉头紧锁，心中满是忧虑。他既不希望南希妈妈为自己付出更多，也不愿意给他人造成麻烦，于是即刻就对邓布利多提出了心中的疑惑。

“校长先生，您也应该知道了，我并没有足够的钱来购置入学材料，您有什么能给我的建议吗？我会非常感激的。”迈克尔的眼神中充满了恳切与期待。

邓布利多仿佛早有预料到一般，在迈克尔提问后，他神色从容，微笑着就回答了出来。

“或许这是汤姆做的唯一一件好事吧。在那件事情之后，魔法部追加了对麻瓜出身，且相对贫困的小巫师的补助金。在过去他们给的钱可仅仅只够买一套二手的入学用具啊。”

邓布利多边说边轻捋胡须，眼神中流露出感慨。

“他们告诉所有人，我们不愿让那些穷苦的孩子感到他们是在接受救济，因为施舍的最高原则，是保持受施者的尊严。”

说完这话，邓布利多原本舒展的眉头微微蹙起，目光变得愈发深邃，仿佛一下子陷入了久远的回忆之中。

接着，他又像是想到了什么，话语低沉地说道：“或许他们觉得汤姆是因为用二手的入学用具，让他从进学院开始就显得低人一等，尊严受损，毕竟嫉妒会导致怨毒。”

此刻，他的脸上浮现出一抹凝重之色，其间还夹杂着些许追悔之意。

邓布利多的情绪变得低落了不少，他轻轻摇了摇头，眼神中透着深深的无奈，仿佛那无奈能将人淹没。