在那个略显拥挤却充满生活气息的食堂里，何雨端着一只略显陈旧的碗，正小心翼翼地排在队伍中，等待着领取他那份并不丰盛的午餐。阳光透过半开的窗户，斑驳地洒在他的脸上，映衬出一种难以言喻的坚毅。食堂的师傅们忙碌地穿梭于蒸汽缭绕的厨房与取餐窗口之间，每一次勺子的起落都牵动着排队众人的心弦。
“嘿，小雨啊，你等会儿盛饭的时候，跟师傅说一声，多给你打点，看你瘦的。”一大爷，那个总是笑眯眯、头发半白、眼神里透着几分精明与和蔼的老人，不知何时走到了何雨的身旁，低声建议道。他的声音虽轻，但在食堂的嘈杂中却异常清晰。
何雨闻言，轻轻摇了摇头，嘴角勾起一抹苦笑，眼神中闪烁着不容置疑的坚决：“一大爷，您这话可就说差了。食堂的东西，那可都是公家的财产，每一粒米、每一片菜叶都凝聚着国家的心血。我若是私自多拿，那岂不是成了啃食国家根基的蛀虫？现在国家正经历着难关，咱们每个人都应该紧衣缩食，为国家分忧，我怎么能做出这种事呢？”
一大爷一听，脸色微变，眼中闪过一丝不悦，但很快又被他那标志性的和煦笑容所掩盖。他拍了拍何雨的肩膀，语重心长地说：“小雨啊，你的心是好的，但咱们也得讲实际。你看，贾家那边出了那么大的事，咱们邻里之间，总得帮衬一把，不是吗？”
何雨叹了口气，目光望向窗外，似乎在寻找着什么答案。他知道，一大爷这番话，其实是想让他带头，或是说服大家共同捐款帮助贾家。但何雨心里清楚，这并非易事。尤其是在这个物资匮乏的年代，每个人的生活都不容易。
“一大爷，我明白您的意思。但咱们院子里的情况，您也清楚。许大茂那家伙，咱们还是少招惹为好，免得引火烧身。不过，说到帮忙，我倒有个想法。”何雨说到这里，故意停顿了一下，似乎在观察一大爷的反应。
一大爷闻言，眼睛一亮，连忙追问：“哦？什么想法，快说来听听。”
何雨缓缓转过身，面对着排队的人群，声音不高，却足以让周围的人都能听见：“咱们院子里的邻居们，虽然都不富裕，但谁家还没有个难处呢？不是有句话嘛，‘一方有难，八方支援’。咱们可以组织一次捐款，帮助贾家度过难关。当然，柱子他们家与贾家紧邻，更应该互相帮助，对吧？”
一大爷听了，脸上露出了满意的笑容，但随即又皱起了眉头，似乎预感到了什么。他看向何雨的眼神中，多了几分审视。
何雨似乎感受到了这股压力，但他并没有退缩，反而更加坚定了自己的立场。他轻轻拍了拍自己的胸口，继续说道：“不过，一大爷，我得跟您坦白一件事。当年我父亲去保定时，把我的工资也都拿走了。我辛辛苦苦攒了三年，一边照顾年幼的妹妹，一边还要伺候老太太，日子过得紧巴巴的。明年我还打算结婚呢，可现在我手里一分钱都没有。我爸前阵子还让人捎信过来，说是这三年每个月都给我寄了十块钱到您那儿，说是帮我存着。我还指望着那笔钱娶媳妇呢。”
在那个充满人情冷暖的四合院里，每个月的某一天，总会有一封来自远方的信件悄然降临在何雨和何雨水的家中，信封里承载着父亲何大清沉甸甸的爱——几张零钱，或五块，或十块，虽不多，却足以温暖两个孤苦孩子的心房。然而，这份来自远方的关怀，在院内却引发了一场不大不小的风波。
一大爷，那个平日里总是笑眯眯，一副和蔼可亲模样的老人，此刻正站在何雨面前，手里紧紧攥着那些积攒已久的零钱，眼神中带着几分急切与无奈。“孩子啊，你爸有时候给五块，有时候给十块，我都给你存着呢，一分没少。想着等你结婚的时候再拿出来，这也是你爸特意交代的。你瞧，我这把老骨头还能贪图你那点小钱不成？”一大爷边说边从口袋里掏出一个破旧的布包，小心翼翼地打开，里面是一叠整齐却略显陈旧的纸币，每一张都承载着何大清对孩子们的思念与期望。
何雨看着这一幕，眼眶不禁湿润了，声音略带哽咽：“一大爷，一大妈，这些年你们对我和雨水的照顾，我永生难忘。没有你们，就没有今天的我，更没有能够健康成长的雨水……”说到这里，何雨的情绪再也控制不住，泪水顺着脸颊滑落，他低下头，用衣袖轻轻擦拭，似乎在努力平复自己的心情。
此时，整个四合院的大会陷入了前所未有的尴尬境地，原本讨论的是如何接济生活困难的贾家，却因一大爷手中的抚养费而偏离了主题。空气中弥漫着一种微妙的紧张感，每个人的脸上都写满了复杂的情绪。
傻柱，那个平日里大大咧咧，总爱开玩笑的小伙子，此刻却突然哭穷起来，他的声音中带着几分戏谑，几分无奈：“哎呀，我这日子也不好过啊，每天从厂子里带回那点剩菜剩饭，还得精打细算地过日子呢。”他的眼神在人群中扫视，似乎在寻找着共鸣，但回应他的只有沉默和不解。
而一旁的一大爷，此刻却成了众人瞩目的焦点。他手中的抚养费，如同一颗定时炸弹，让整个场面变得更加微妙。有人开始窃窃私语，指责一大爷的行为不妥，毕竟，这些钱是孩子们应得的。
贾张氏，那个平日里就爱挑事的老太太，此刻更是气不打一处来。她那张布满皱纹的脸扭曲成了一团，眼睛瞪得圆圆的，仿佛要喷出火来：“傻柱，你这个没良心的东西！自从我们家东旭走了以后，你就再也不认我这个大妈了！每天从厂子里带回那点剩菜剩饭，现在继续带一点又有什么关系呢？又不是你自己的饭！”她的声音尖锐而刺耳，仿佛要将整个四合院都震得摇摇欲坠。
傻柱闻言，只是无奈地摇了摇头，嘴角勾起一抹苦笑。他知道，与这位老太太争辩是徒劳的，她的心中早已被仇恨和偏见填满，任何解释都是多余的。
在那个充满人情味却又略显吝啬的四合院里，阳光懒洋洋地洒在斑驳的青石板路上，为这古老的院落添上了一抹温暖的色彩。院子中央，一群人围坐一起，脸上挂着各不相同的神色，似乎都在为即将讨论的话题而暗自思量。