小镇的出口就是他们学校，说是学校其实就是几间空出的砖瓦房勉强改成的，不算残破，但是无人提醒与学校根本联系不到一起。要是用一个词语来形容这里，那就只能是死寂。

同学之间的欢声笑语是从未有过的，翻阅书籍的嚓嚓是难以成声的，就连最基本的书声朗朗也是不曾感受过的，只有岁月的风霜在它们身上刻下了深深的痕迹。这里，教育的光芒似乎从未真正照耀，更像是父母们无奈之下的临时寄托所。

这座小镇古怪的很，就像是被厄运缠绕，整座小镇的周围都布满了黑气，时间在这里似乎流淌得更加缓慢而沉重。房屋的墙壁斑驳，上面布满了藤蔓，没走几步就能看到毗邻坍圮的危楼。

无力和苍老是这个小镇的状态，留在这里的，多是白发苍苍的老人和无人照看的孩童，老人的眼神中既有对过往繁华的怀念，也有对现状无奈的接受；而那些年幼的孩子，因家庭贫困或种种缘由，未能跟随父母远走他乡。

田野间，本应生机勃勃的景象却是一片荒芜。庄稼如同被诅咒般，艰难地挣扎在贫瘠的土地上，稀疏而枯黄，仿佛连大自然也遗弃了这片土地。杂草却肆意疯长，它们以一种近乎嚣张的姿态，侵占了每一寸可以落脚的地方，如同恶魔般霸占了本该属于居民的田地。

更令人心悸的是，居民们十有八九都患上了难以言喻的病症，有的皮肤斑驳，有的眼神空洞，他们的脸上写满了痛苦与绝望。这些病症，如同无形的锁链，束缚着他们的身体与心灵，让生命之花在未及盛放之时便已凋零。能活过六十岁的老人，在这里成了稀有的存在，他们的存在，仿佛是对命运无声的抗争与见证。

校门口整整齐齐地站着一排学生，数量七八个个，他们的年纪在7至9岁之间，是这所学校的一年级，林晗就是其中的成员。

“快来，就差你一个了，赶紧的，我们要走了。”老师牵着站在排头的学生向着校车走去。

这校车的配置可以说是十分的“奢华”——“敞篷汽车”，老师坐在副驾驶，学生们围着车身坐成一圈在敞篷的车厢里，感受着景与景的变化，感受相同时代之下的两个世界。

“一边树木参天，仰头难望其顶；一边高楼成宇，立身难寻自己。”

学校的体检是每年都例行的，只针对最低的年级，其实本来县里面是为新生特意安排的，可是像林晗所在的这种村镇，每年入学的也就五六人，单单为了他们说出去也不是太好听，就带着几个身体并不是很好的学生免费蹭几次体检。

体检大厅门前并没有任何人在等待，因为他们来的算是比较早。但现在非常奇怪，并没有人通知他们进入体检大厅。孩子们眼睛里充满了好奇，看着老师双手交叉站在队伍的前面，紧紧盯着大厅门口的两个保安。

老师站在队伍的最前端，眉头微蹙，嘴里不自觉地小声嘀咕起来，像是在自言自语，又像是在发泄心中的不满：“哎，这规矩年年如此，真是让人头疼。明明咱们早早就到了，按约定时间分毫不差，可偏偏那‘他们’迟迟不现身，害得咱们只能干等着。这体检中心，还非得讲究个先来后到，按序号排队，可迟到的明明是对方嘛！”

这番话里夹杂着几分无奈与不满，飘进了孩子们的耳朵，他们面面相觑，眼中满是不解与好奇。终于，有个胆大的孩子鼓起勇气，打断了老师的低语：“老师，我们在等谁啊？”

话音刚落，一阵突如其来的喧嚣打破了周围的宁静。学生们纷纷转头，只见几辆大巴车缓缓驶来，巨大的喇叭声带着几分急促与张扬，在空气中不停地回荡。大巴车稳稳停在了体检中心门口，车门一开，一群衣着光鲜、精神抖擞的少年如同潮水般涌出，他们步伐整齐，气势不凡，人数之多，足以让在场的每个人都感到震撼——足足有七八十人，是他们这个小队伍的数倍之多。

“看，这就是我说的‘他们’。”老师轻轻叹了口气，语气中带着几分释然，也夹杂着几分不易察觉的苦涩，“大城市来的孩子，排场就是大。不过，这里的保安认人，咱们这些从小地方来的，只能老老实实等着，没办法。”

“那老师，我们为什么不能也晚点来呢？”一个学生眨巴着大眼睛，满脸的天真无邪，提出了这个看似简单却难以回答的问题。

老师无奈的摆了摆手：“因为这叫规矩。”