王勇拎着酒瓶在大街上摇摇晃晃，白色的衬衫上全是污渍，凌乱的头发就是一堆鸡毛。靠在昏暗的路灯上，像一个流浪的跛足老人。

昨天这个时候，王勇还是一名衣着整洁的公司白领。没人知道他为什么突然酗酒，像个丧家之犬在马路上弓腰前行。

这副疲惫沉重的皮囊王勇实在没力气拖动了，如果现在有人能朝他的心脏捅一刀，结束他的痛苦，他一定十分感激。

王勇被酒精麻痹大脑，神志模糊，恍恍惚惚来到跨河大桥上。上面是急驰而过的车流，下面是平静的河水。

也许是夏天即将来临的缘故，今晚的风比前几日刮得稍猛。

王勇不敢让脚步停下来，也不敢让思绪停下来，一旦停下，他就会想起那个人，那些事。

他的大脑已经经不起回忆的围剿，再这样下去，王勇觉得脑袋要爆炸了。

王勇双手紧攥酒瓶，把剩余半瓶的高度白酒一饮而尽，酒精撕裂喉咙的灼伤感刺激王勇的大脑神经转移注意力。

酒瓶已空，王勇仿佛找不到灵魂的寄托，内心慌乱，突然拿头撞向桥墩，满脸是血，像疯子一样喊叫，又像疯子一样冲向大桥的中间。

飞驰的车流躲闪不及，王勇被撞回桥边。

当王勇再次睁开眼睑的时候，映入眼帘的是几瓶吊水，还有洁白的床单，显然，自己正躺在医院里。

看到王勇苏醒，原本愁容满面的父母顿时展颜，笑着抹抹眼泪。

王勇的目光扫向四周，问道：“为什么要救我？让我去死。”

王勇父亲给儿子掖掖被子，问道：“儿子，遇到啥难事了？跟爸说说。”

王勇虽出身农村，但自幼娇生惯养，哪里遇到什么挫折，自然受不了失恋的打击。

王勇哭着道：“爸、妈，你们不要救我，就让我去死吧！”

听到儿子说这话，王勇母亲也跟着哭起来：“你死了，我也不活了。”

这时候，王勇的大学室友李驰劝慰道：“不就是失恋了嘛！有什么大不了呢！我一直没对象不也照样活！”

王勇：“就是因为你没有谈过恋爱，才不能体会我的感受。我不能失去她，也没有想过会失去她，我必须把她追回来。”

李驰：“分都分了，还追个毛线。”

王勇：“我的生命里不能没有她。”

李驰冷笑一声：“生命里没有什么是不能没有的。”

王勇：“没有她还有什么意义？”

李驰：“离开谁都能活。”

王勇：“那是你，不是我。”

李驰：“你先好好养伤，我不和你争论。咱俩已经争论六年了。”

李驰和王勇同在二零一六年考进徽州师范大学传媒学院新闻学专业，既是同班同学又是室友，两人亲如兄弟。

大学毕业后，两人都在庐州市工作，王勇平时陪女朋友多一点，李驰则一个人到处闲逛，偶尔来找王勇喝酒。

两人的观念截然相反，王勇认为就是要跟喜欢的人天天在一起才有意义。

李驰认为他不需要爱情，爱情会让他失去自由，一个人无拘无束才快乐。

王勇自从醒来后，喝不下，吃不下，也睡不着，哭着闹着要找女朋友。

他的联系方式全已被对方拉黑，所有的挣扎都是无效的。

王勇借李驰的手机拨通了熟悉的号码，响了两声，那头传来了熟悉的声音：“喂。”

王勇带着哭声说道：“我好想你，你快回来吧。”

对面态度坚决：“我警告你，不要骚扰我了，否则我就报警。”

王勇：“我求你……”

话还没说完，就响起了挂断电话的“嘟嘟”声。王勇再次拨过去，提示李驰的号码被拉黑了。

王勇哭得撕心裂肺，父母的眼泪也跟着不停地淌。

李驰死死摁住王勇，才避免王勇把头撞向床边。

李驰大声呵斥道：“你要找死啊！”

王勇哭道：“我控制不住自己，我要解脱！”

李驰：“你以为死就能救解脱吗？死的过程是非常痛苦的。”

王勇的牙咬紧被子，颤抖地说道：“那我该怎么办？”

李驰：“你要学着忘记。”

王勇：“我忘不了。”

说道“忘记”，李驰忽然想起他曾去过的一家酒馆，叫“失忆酒馆”。据说这家酒馆有一种神奇的酒，喝了之后能彻底忘掉任何事情。

李驰没有试过，因为他根本不相信世界上怎么会有这种酒，肯定是骗人的。不过他听一位朋友说确有其事，他决定带王勇去试一试。

这家酒馆在子虚路9号，这是一个十字路口，酒馆在这个十字路口的西北角，大门正对东南。昼夜一直都有阳光和月光照射进来，也一直都有客人走进来。

如果你想买普通的酒，随时可以来，这种让人失忆的酒只有晚上九点以后才有，而且只有酒馆的老板才能调出来，这种秘方是绝不外传的。

这是李驰听朋友说的。

现在是晚上九点，李驰带着王勇来到酒馆。前台只有一个人，面带微笑，见人就说“欢迎光临”。