太阳懒散地斜照着附近几个横七竖八破烂的村庄，像是大病初愈、劫后余生后发出的沉重叹息，给人一种被毁灭又复苏后病恹恹的颓废印象；除此之外就是死气沉沉的安静，偶尔有不多见的小汽车鸣叫着喇叭飞驰而过，带起漫天飞扬的尘土算是一道浑黄的风景线；在黑白灰色衣服的人群中偶尔走出了深红、淡绿的身影，为这个单调的春天增添了一丝鲜活的气息，以慰这世界姗姗来迟的春天。这种情形像极了一位诗人笔下描写的那样：那么一沟绝望的死水，也就夸得上几分鲜明；如果青蛙耐不住寂寞，又算死水叫出了歌声。不过在这种景象中处处蕴含着一种新的生机，共和国在经历了战争与动荡后，在和平发展中摒弃了浮躁与盲从进入到一个沉思的阶段，处处显露着都是新的萌芽和探索的脚步。可以说这是一个懵懂无知的时代，也是一个觉醒而又疯狂的时代。这一切的一切汇成了一个陌生、探索求知的年代：它贫穷亦富有，单调亦丰饶，它携猎猎长风，也驭嘶嘶战马，煮沸青春，高歌猛进，燃情征途，开拓进取。

在这个纵横捭阖的世界，秩序再造的时代，形形色色人等混杂充斥人间，天地间的澎湃大戏正徐徐开启。同这个时代许许多多的普通人一样，云涛作为生在新中国，成长在红旗下的一代年轻人，乘着时代前行的列车见证了共和国的发展。

云涛在结束了三年的军旅生涯退伍回到家乡古州后，过了一段舒适安闲的日子。一天全家吃晚饭的时候，在军分区主导工作的父亲云沧海通知整天不着家的云涛，他在地方转业安置工作落实的差不多了，古州市公安局已经同意接纳他到市公安局辖属下的交警大队上班，最近会有公安局的电话通知他前去报到。云涛听完不为所动地说：“我这刚离开了军营转身又要进警营，刚脱了军装又要穿上警服，这辈子算围着党政军转圈圈了。”

“不围着党政军转，那你想怎么样？”

“哪如自己做点小生意。没人管着全凭自己说了算，愿意干就干，累了不愿意干了就歇着，阴天下雨的想睡到几点就睡到几点，全凭自己做主，做个生意人多轻松多自由呀！每天蹲在树下乘凉，抠抠脚丫子，捉捉虱子，打打算盘；还有嫩丫头给捶腿揉肩，泡壶好茶，再抽上两口旱烟，看着娇妻，那是人间再舒服不过的事啦！”云涛一副少爷羔子享受的嘴脸。

云沧海听他这样讲，瞅向云涛的母亲姚琴，不断唏嘘着，然后鄙夷地说：“你看看，你看看他这动机就不对，为了不受人管制去做生意，还想干就干不干就歇着，那生意能做得好吗？做生意是个容易事吗，你必须殷勤付出，天上不会掉馅饼，机会是留给有准备的人的；那需要精准的眼光，高瞻远瞩的经济头脑，需要吃苦耐劳。天道酬勤，不吃苦在前哪来的享受在后——年轻人要老是抱有这样的消极思想可是相当危险的！”“还有就你那吊儿郎当的样，让你去做生意我可不放心，再回头你生意没做成，再养成了自由散漫，好吃懒做的臭毛病，那事你休想！还是把你交给我们的组织，依靠组织比较稳妥，有组织有纪律，时时刻刻受组织敲打，剔除你这好吃懒做的思想，把你身上那些臭毛病、坏思想都给你扳过来，到公安局的大熔炉里锻造成一块好钢去吧。”云沧海说得一针见血，不容置疑。

“照这样看来我也只有上班这一条路了，可是现在人多工作少，我自己做小生意，把工作岗位让给更需要的人还给国家减轻负担，替国家分忧呢，我这还是大大的爱国的表现哩，应得到大力提倡；街道社区应该公开提出表扬，锦旗就免了罢，最好来点实际的，额外给点物质奖励，给点慰问补助金。最好电视台再来独家采访一下，内容就写：广阔天地大有作为，青年人不怕吃苦受累，自主创业......”云涛就爱抓住父亲的话柄斗嘴说事。

“什么时候又轮到小子教训老子了！我听过见过的事比你遇到的事都多，你是井底之蛙只看到井口的那么大点天就目空一切了！以为什么都懂比谁都强了......我观察自从你回来这一阵子，天天游手好闲，吃喝玩乐，自甘堕落，种种不良作风越来越严重；平时语多放肆，行为放荡不羁，毫无信仰，学习上不思进取，作风上自由散漫，生活上追求享乐......是不是该把你直接送劳教所劳动改造以观后效。”每次饭桌上等把父亲的火即将撩拨起来，山雨欲来，紧随着下一步会是狂风骤雨时，云涛便很识相的干脆地闭嘴，埋头吃饭窃笑。

云沧海是在部队成长磨炼，在经历多次战斗中浴血奋战历练出来的人。他自小母亲死得早，跟着父亲过活。等他十几岁时瞒着父亲偷摸跟着同学参了军，随着部队走了，战争年代一走就是十年八年不通消息。后来云沧海的父亲想儿子想得入了魔，知道抗战胜利以后儿子就该回来了，索性每天什么也不干了，守在城市南来北往的一条必经之路上瞅着、等着。他说他儿子跟着部队回来一定会经过这条路，从他面前经过，他就能在队伍中认出他的儿子。终于，白衣执甲，英雄凯旋，可是父子终未能见上一面。在云沧海的父亲死后几天他回来了，邻人说他的父亲想他想得积劳成疾，临终之前还坐在路口处的大石头上焦急地盼着、望着，望眼欲穿，最后是想儿子想死在了十字路口那块大石头上。云沧海未见到父亲最后一面自然是痛不欲生，守在坟前盘桓多日不愿离去。