-----------------

王一，出生在一个中国北方的一个小县城。

这个县城有多小呢，步行四个小时，可以绕城一周。没错，就是这么小。

虽然是小县城，但是还是很重视发展的。这个县城比较高大的建筑，基本上就是ZF大楼、医院大楼、县高中学校和县中心的商场。

为什么县城的高中学校建筑也能比较好呢？因为县城也出过富翁。

一个纷纷下海的年代，县城外出到香港的打工仔，没想到挣得了一份不小的产业。衣锦还乡之时，县领导登门拜访，劝说富豪捐资，并且县城所有机关单位集资，盖了这个以富豪名字命名的高中学校。

这是县城唯一的高中，每个新入学的学生，第一节课都会拿到学校简章并进行朗读背诵，“……感谢XX（富豪名字）和县委领导的支持和资助，才有了……”。

即使是小县城，也有不少富裕家庭。不巧的是跟王一没关系。于是，王一出生在一个比较贫穷的家里。

王一的祖辈，都是地地道道的农民。到了王一爷爷这辈，因为脑子灵活，不想再在泥土里刨食吃，于是做起了买卖，开了一个面摊。

在医院门口，凭借一手普普通通的手艺，终于没有发大财。还好医院门口毕竟人流量很大，王一的爷爷还是成功的实现了养家糊口，并且把家从农村搬到了县城边上。

那个年代，能够靠自己的努力和本事，能够在县城买房，王一的爷爷也就成了村里口口相传的有本事的人。

后来，王一的爷爷娶了王一的奶奶。王一的奶奶是旁边卖水果的，因为挨在一起，就相熟了起来。时间一久，你请我吃顿面，我请你吃水果，两个人就组建了家庭，在一起开面摊。

再后来就有了王一的爸爸，因为王一的爷爷奶奶没有文化，希望爸爸有文化，所以王一的爸爸叫王文化。可惜王一的爸爸不争气，小学没读完，就只好在面摊干活。还好，王一的爸爸继承了爷爷的天赋，做得一手普普通通的面条。

王一的奶奶身体不是很好，生完王一之后越来越差，虽然在医院门口摆摊，却又拖着不去医院看病。久而久之，小病变成大病，在王文化十二三岁的时候离开他们爷俩而去。在王一的奶奶去世后，王一的爷爷脾气越来越差。等王文化年纪十八九的时候，在商场的十字路口，成立的自己的面摊，这样就不用再被王一的爷爷骂来骂去了。

王文化不仅继承了王一爷爷普普通通的手艺，还继承了找对象的本事。王文化面摊旁边也是卖水果的小姑娘，小姑娘吃苦耐劳，深得王文化的喜爱。于是，十八九的王文化，和这个十六七的小姑娘谈起了恋爱。这个小姑娘，就是王一的妈妈，一个勤劳坚韧的伟大女性。两个人响应当时国家的号召，晚婚晚育，在王文化二十四岁的时候，举办了婚礼。

一年后，王一出生了。

王一的名字是爷爷起的。

王一的爷爷奶奶赶上了十年浩劫，没读过书，认字不多。王一的爸爸妈妈小的时候又小学没有毕业，基本上认字不多，数学也就是简单的加减。

为什么起名字叫王一呢？王一的爷爷当年就希望多生几个孩子，但是王一的奶奶身体不好，只生了一个，所以就希望能多几个孙子。孩子多了，能多开几个面摊，就能多挣点钱。他们已经盘算好了，第一个孩子叫王一，然后叫王二，王三……毕竟他们只会写简单的文字。

王一出生后，王一的爸爸王文化干劲更足了，每天都很辛苦的，早出晚归，到家后还要准备第二天的原料。有了孩子之后，晚上睡觉经常被哭声吵醒。

半年后，王文化像平常一样出摊，路上竟然打了个瞌睡。在路口与汽车碰撞了，自己的三轮车要侧翻。惊醒的王文化立刻跳下车，用手去扶车，怎奈车上那么多重物，各种瓶瓶罐罐，烧火的炉子，怎么可能是手能扶的住的。王文化向后摔倒，磕到了后脑，人就没了。

这一年王一半岁。

王一的母亲没有被生活的困难击倒，把王一暂时托付给姥姥姥爷带着。每天起早贪黑，继续经营王一爸爸的面摊，之所以没有转行回去经营她更熟悉的水果摊，她说：“王一的爸爸用命保住了这个面摊，所以我要继续保下去。”

白天，王一的母亲经营商场边的面摊；晚上回到父母家照看王一。王一的爷爷白天经营医院门口的面摊，收摊后偶尔到王一的姥姥姥爷家看看王一，然后回到县城边的家里准备第二天的材料。两个人起早贪黑，省吃俭用，经营着各自的面摊。这样平淡的生活，反而渐渐有了起色。

可惜的是，幸运之神并没有在这个普通的家庭停留太长时间。

王文化去世后，精神的打击和身体上的压力，使王一的爷爷显得很老。

在王一四岁的某一天，王一的爷爷好几天没来看王一了。王一的母亲拜托父母去看一看，结果医院门口面摊没有摆摊，他们有种不祥的预感。赶快赶到王一的爷爷家，报警撬开门之后，得到的王一爷爷已经去世的消息，王一的爷爷已经在床上死去两三天了。

在太平间当医生宣布人是积劳成疾，突发心脏骤停去世，王一的母亲只能默默的料理了公公的后事。县城边的房子不值钱，更何况死过人，王一的母亲只能把房子便宜卖了。

生活还是要继续，平淡的日子周而复始，转眼王一幼儿园毕业，该上小学了。

为了王一上小学方便，在距离小学不是很远的位置，买了一个小房子，方便以后上学。就这样，王一放学后，可以自己回家先写作业，等妈妈回家后再一起吃饭。

穷人家的孩子早当家，王一小学就学会了简单的炒菜，周末和寒暑假在母亲的面摊帮忙。

过早的进入社会让王一学会了察言观色的能力，皮肤黝黑肌肉瘦而紧实的人，面多一些盐多一些；皮肤白皙瘦瘦的姐姐们，面少一些盐少一些菜多一些；身上有纹身的人，他就把免费咸菜和蒜主动端过去，嘴上甜甜叫着“哥哥，免费咸菜和蒜”。