公元1988年，大巴山区的一个小村子里，一家农户前有一老一少。

“老太太，我可真走了哈。”

年轻人十六七岁的样子，背上背着个大包，手里提着个小包，一副要出远门的样子。

“走，快走，你都告别了几次了，还不走呀，小帅锅。”

老太太一头白发，一脸皱纹，穿着朴素却很整洁，眼睛红红的，脸上却是笑嘻嘻的，是乡下干净利落的小老太婆。

“那我走了你不许哭。”

“哭啥？我的小帅锅去上大学，我笑都笑不够呢，还哭。”

“那你要照顾好自己的身体，活得好好的。”

“不用你说，我这身体，乱活也活八九十岁。”

“那不行，你都七十多岁了，八九十岁太少，你还要等着我娶媳妇呢。”

“还有十几年呢，还不够你娶媳妇？”

“你还要等着抱重孙呢。”年轻人忍不住冲老人扮了个鬼脸。

“那我还不得活过一百岁？”

“一百岁也不够，你还得等到重孙娶媳妇呢。”年轻人又说。

“那还不行？我重孙还要生儿子呢，我是不是还得等着？”老太太声音里满是笑。

“是呀，重孙还有孙子呢。”

“那我永远得等着，永远得活着，永远死不了？那我还不成了个老妖精？”

“谁？谁敢？……老妖精，我看谁敢这样乱叫？我去打他……”年轻人故意装出一种凶巴巴的样子。

“哈哈，东升，你这娃娃，笑死我了，快走快走，再不走又走不了啦。”老太太满脸都是笑，忍不住打哈哈，笑得都弯下腰去了。

“走不了就不走……”

“滚！快滚！”老太太嘴里凶着，脸上却笑着。

这个叫东升的年轻人，一看火候到了，再不犹豫，转身就走，身形在前方的几根树后晃了几晃，不见了。

他是最怕这种离别的。

老太太直起腰来，擦擦眼睛里的眼泪，脸上的笑意已经消去，替代的是一种念念难舍的表情，还有一种深深的忧郁：

“多好的娃儿啊，十七年了，不，很快就到他十八岁的生日了。有些事，应该找机会慢慢告诉他了……”

刘东升背着行李，走出了刘家沟。

这条沟很长，走出这条沟，需要走四五里的路，虽然人年轻腿脚好，他的头上也见了热气。

从这条沟走出来，爬上了卢家坡，几里路后又要下一长沟，顺着一条小河，再登几十级粗劣石阶的“陡梯子”，走出沟底，也就到了兴隆镇。

这里才有一条大路，官方称公路，当地人叫马路，从这里可以步行，机会好的话也可以搭上货车或客运的中巴车，折腾八九十公里后，才能到南州市。这是嘉陵江畔的一个大城市，从这里可以乘长途客车，然后再倒火车，穿过秦岭，到西部大学所在的长京城。

然而东升却没有一直走“正路”，他上了卢家坡后，刚经过一处树林，便听得林中有人一声吆喝，猛见一黑呼呼的庞然大物，从林中撞出，带着一阵怪风，嘴里哼哼着，向他直冲过来。

东升吓了一跳，急忙往路边一闪，定睛一看，不由得笑骂：

“猪老三，你这是干嘛呢？你这是欢迎仪式吗？……我都以为你是吊睛白额大虫，要害人性命呢……”

原来向他冲冲撞撞跑来的，倒不是什么大老虎，却是一头胖呼呼、黑呼呼、傻呼呼的大肥猪。

这黑猪长得小山一样，怕还不得三四百斤，不熟悉的人猛一见了它，还不被吓个够呛？！

说时迟，那时快，只见这黑猪跑得全身肉颤，嘴里和鼻子里都喷着热气，它到了东升面前，很笨却又很灵巧地来了个急刹车，然后抬起满口白沫的长嘴巴，哼哼着，居然向他的裤腿蹭过来，又蹭过去，极尽亲热讨好之能事。

“好了，好了，我知道你的好了，猪老三。你的主人呢？”

东升受不了它的亲热，急忙用手拍拍它的大脑袋，又摸摸它那鬃毛根根竖起的肉脖子。

“哈哈，怎么样？它是不是变得越来越聪明了？它认得你，对你可亲呢。”

就在这时，一个胖呼呼的小伙子，一边收拾着裤子的拉链，一边从树林的另一处跑了出来。“你看得明白哈，刚才可不是我叫它来迎接你的，是它自己发现你就冲出来了，我还在树后尿尿呢，都还没注意到你都到这里了。”

“啊，胖子，你怎么来了？知道我今天走，到这里来截我，对吧？”东升笑着问。

胖子叫王大孝，他老爸给他取这个名字，一听就明白他是什么意思，但这名字一到了学校，其他人听了都大笑，还总问他到底是“大笑”，还是“大孝”。

正如所有胖的人都是一样的遭遇，真名会被省略，一律都被叫着“胖子”，王大孝也不例外，很多人都叫他胖子，却很少有人知道他叫“王大孝”。他自己倒毫不在意，内心里还有些喜欢别人叫他胖子，因为他那个王大孝的名字，确实有些不太好听。

“你觉得你回来了，不到我这里来转转，就能走得了？”胖子熟稔地上前接过东升手里的包，又抢过他背上的包，拽着他的手就走。

“你不会又做梦了，梦见我要走吧？”东升随口说，语气中有些揶揄。

“真的，我昨晚真的做梦了。”

听得这话，胖子却一脸认真，语气很肯定。

“梦见你从这里路过，被猪老三截住了，所以，我今天就把猪老三带上了。”

“你是梦神，梦啥啥准。”东升露出一种习以为常的表情。

……

胖子和东升的交情，是从出生的时候就开始的。

据胖子的老娘说，当初胖子出生后的三天里，总哭过不停，怎么哄都不消停。

后来负责全村医疗卫生的赤脚医生跑来看胖子，他医术有限，也看不出什么毛病。但不知道咋说起的，赤脚医生看病之余，随口向胖子他娘提起，临近的牛家也才生了一个男娃娃，却是与胖子得情况完全相反，一声也不哭，打都打不哭。

胖子他娘听了没什么，胖子却好像听懂了，突然就不哭了，瘪了瘪嘴，睁了睁眼，头一歪就呼呼大睡，再不闹腾。他娘喂他奶都把他叫不醒。

牛家男娃娃就是牛东升。

这事说有多神就多神。

“他听说牛家娃娃生了，就不哭了……”

赤脚医生像唱歌一样，把这事传了个方圆几百里。

果不其然，长大些后，不知道从哪天起，这两个娃娃，就整天黏在了一起。

论出生时间，胖子比东升大三天，应该是他的哥，但从小东升就比胖子淘，脑子灵光，在孩子中好像啥事都由他拿主意，所以胖子就改口叫东升哥了。

开始是玩笑的意思，到后来叫着叫着，大人都相信东升比胖子大，是胖子的哥，反正两人相差不就三天吗。那时候农村的娃娃生得多，谁去耐烦分那么细。