十二岁的晚上，在操场狂奔着拥抱风雨的杨舟扯下皮筋，感受身后青丝飘逸。

她想象着自己此刻的样子:她应当是自由的，快乐的。如果头发再短一些会更好，她已经看这些累赘不爽很久了；如果身上穿的不是校服会更好，防风服和长围巾才是适合她的；如果现在不在学校会更好，学校已经延迟放假一个星期了；如果现在她不是在跑步，而是在骑车；如果现在她不是十二岁……

脑海中赫然出现画面——

少女的马尾辫极短，她身穿防风服，骑在自行车上，沿江疾驰；风让围巾在身后飘扬，少女脸上满是自由的笑意。

她的潜意识已经为这幅画打好了标签:十年后。

未来两个多月，杨舟脑子里都是这挥之不去的图景——包括上课时；以致于本就擦边进入重点班的她，成绩一直止步不前。

再后来，两年过去了。以想象的十年后为中心，杨舟已经在自己的精神世界码了一本十万字的巨著。

这天晚上，十四岁的杨舟把刚看完的《人生苦短欲望长》放回书架。

写这本书的法国人让她郁闷了:人生苦短，可自己活了这么久还是一事无成；在心头萦绕了两年的那本小说，至今只有作者读过——

目光扫过身边的手机。

随后又扫了回去，定在手机上。

好像狂躁期的双向情感障碍患者，杨舟的工作效率从未这么高过:短短5分钟，软件下了，账号注册了，笔名也想好了。

可是热情冷却后，现实又抛给她一个难题:接下来做什么？

她才十四，没有足够的阅历去描绘十二岁后的十年——尽管时间已经过了五分之一。她现在可以做到的，就是先写些中学生能力范围内的东西，为自己若干年后成为旷世奇才埋下伏笔。

所以当下的问题是:第一部作品应该写什么。