张明是一名普通的工厂工人，三十六岁，住在东城一片老旧的居民楼里。他每天早上六点半起床，简单吃口早饭后，骑着那辆用了快十年的电动车去厂里上班。妻子小芳在一家连锁超市做收银员，日子过得平淡而紧凑。他们的儿子小浩是他们生活的重心，但也成了他们最大的压力来源。上小学的小浩成绩中等，每个月的补习班费用、学校的各种活动费、校外培训的开销，像一道道难以翻越的山压在张明和小芳身上。

张明有一个习惯，每天睡前都会刷手机。他喜欢看新闻，看短视频，看热搜榜上都有哪些大事发生。但最近一段时间，他发现这些内容似乎变得越来越单一。新闻里总是充满着喜报：城市建设突飞猛进，经济发展屡创新高，生活幸福指数不断提升。短视频平台上，所有人似乎都活得无比满足，有人在炫耀美食，有人在展示旅行，有人在炫耀家庭的和谐幸福。张明并不排斥这些，但他越来越觉得，这些画面和他的真实生活之间有种强烈的不协调。

他试着在网上搜索一些与他生活相关的话题，比如工厂工人的待遇、家庭压力、社会保障问题，可是搜索结果要么模糊，要么被埋在了海量的娱乐资讯之下。一天，张明在一个工友的推荐下，听说了一首歌叫《望子成龙》。那工友说，这是一首唱工人和农民生活的歌曲，歌词里充满了对现实的反思和对未来的渴望，但这首歌已经在国内的音乐平台下架了。“你去国外平台找找吧，”工友低声说道，“国内听不到了。”

张明心里一阵说不清的滋味。他回家后试着找这首歌，但果然没有任何结果。他疑惑地想，为什么一首歌会消失？它到底唱了什么？张明突然感到自己像是置身于一堵透明的玻璃墙后面，他能看到很多东西，但却看不到更真实的景象。

几天后，张明偶然点开一个话题，讲的是一位年轻的创业者因为经营不善而自杀的新闻。评论区一片沉默，无数“蜡烛”表情代替了真实的讨论。他忍不住想发条评论：“这个社会是不是给年轻人太多压力了？”但刚打了几个字，妻子小芳走过来催他休息。他默默删掉那条未完成的评论，心里有些复杂。

这种感觉在接下来的日子里越发强烈。张明逐渐发现，自己对社会的理解似乎被某种力量控制着，他所能看到、听到、讨论的东西似乎都经过了某种“筛选”。一天晚上，他和几个工友在工厂后门的小吃摊聚餐，一位工友喝多了，开始抱怨现在的工作环境。他声音不大，但语气里满是愤怒：“工资低成这样还敢说工人幸福！哪幸福了？你说句真话试试，看会不会被删掉！”

张明默不作声，心中却不由得附和。他心想，的确如此。他的工作不仅工资低，还经常加班没有补贴。他的一位工友上个月因为操作失误受伤，公司只给了一笔少得可怜的赔偿，然后让他自生自灭。小芳的超市也是一样，动不动就用“绩效”压榨员工，稍有不满就威胁辞退。可这些现实从来不会出现在新闻里。张明甚至试过在社交平台上发一条动态：“为什么我们辛辛苦苦工作，却连最基本的体面都得不到？”这条动态在发布后不到一分钟就被删除了。

这种失语感让张明逐渐变得愤懑，但他却无处倾诉。他试图和妻子谈这些想法，但小芳却摇摇头：“咱们还是管好自己吧，说那些没用。”张明觉得妻子的话有些冷漠，但他也知道，小芳只是太累了。对她来说，生活已经是拼尽全力，哪有多余的精力去关心那些“遥远”的问题？

然而，张明并没有放弃。他开始偷偷浏览一些国外的新闻网站，试图找到自己无法在国内网络上看到的内容。他第一次接触到一些完全不同的声音：有人质疑经济增长的真实性，有人分析普通人生活压力增加的原因，有人揭示一些政策背后的深层矛盾。张明感到一种被打开眼界的震撼，但这种震撼也让他感到恐惧。他意识到，原来自己一直生活在一个被过滤过的信息世界里。

这种矛盾的情绪在某一天达到了顶点。那天，张明的儿子小浩在学校因为一次考试没考好被班主任批评了。回家后，小浩把自己关在房间里，不肯吃饭。张明敲开门，看着儿子眼眶发红的样子，突然觉得自己的胸口像压了一块石头。他轻声问：“你怎么了？”小浩低声说：“我觉得自己很没用，老师说我这样会拖全班的后腿。”

张明听了，心中五味杂陈。他安慰儿子说：“成绩不是最重要的，健康最重要，懂吗？”但他知道，自己说这话的时候心里并没有底。如今社会对孩子的要求越来越高，而作为父母，他们却无力给予更多支持。他想起那些充满幸福感的短视频和新闻，觉得它们像是一种嘲弄——现实里，谁能真正轻松地幸福？

张明决定做点什么。他试着通过自己的方式去记录身边的生活。他开始写日记，写下自己对工作的观察，对社会现象的思考，以及对儿子的未来的担忧。他知道，这些日记可能不会改变任何事情，但至少能让他自己感到真实。