出站口处，人群稀少，路上几乎见不到几辆车，整个城市显得格外寂静。

“大冷天的，还是得赶紧找个地方住下。”李大宝自言自语道。

他抬眼望去，不远处有一个标牌写着“哈尔滨站铁路招待所”，于是他径直向那里走去。

招待所外观看上去并不豪华，但也算是干净整洁。

李大宝推开大门，墙上挂着几幅宣传画，柜台后是一位中年男子，门口的暖气扑面而来，让他感到些许温暖。

柜台后面坐着一位中年男子，嘴里叼着烟卷，正低头看着账本。

“您好，我想开个房间。”李大宝礼貌地说道。

中年男子抬起头，脸上露出一丝微笑：“同志，麻烦出示一下您的证件和介绍信。”

李大宝迅速从口袋里掏出证件和介绍信，递给对方。

中年男子接过来，仔细查看了一番，然后在登记簿上做好记录。

“5毛钱一晚，厕所在走廊尽头，需要热水的到我这里来。”他边说边微笑地递回证件和介绍信。

李大宝从口袋里摸出5毛钱，递了过去。中年男子接过钱，迅速地在收据上盖了个大红章，然后递给李大宝。

“房间在2楼207。”她说道。

“好的，谢谢。”李大宝笑着接过钥匙和收据，向她点了点头。

“您好，请问这附近哪里还有棉大衣买吗？我出差比较匆忙，没来得及准备。”李大宝微笑着问。

中年男子抬起头，笑得和蔼：“这时候店铺都关门了，只能明天。不过……”

李大宝见他欲言又止，心里一动，从口袋里摸出一包中华烟，轻轻放到登记簿下面，露出一个狡黠的微笑。

“哟，居然是中华啊。”中年男子眼睛一亮，显然对这份小小的心意颇为受用。

他凑过来，小声地说道：“距这儿二十分钟，有个市场，不过要到晚上十一点才开。”

李大宝一听心里明白，这是个黑市。

他挑了挑眉，故作无奈地说：“那还是算了，大晚上的，贼冷。”

中年男子憨厚地笑了笑：“也是，您就住这里，明儿一早出去转转，中央大街那边的商店挺多的。。”

李大宝点了点头，决定把这事儿留到“明天”。

此时，他注意到大堂的墙角有一只旧收音机，正放着《东方红》的旋律，声音有些沙哑，却给整个空间添了几分怀旧的味道。

李大宝上楼时，注意到走廊的墙壁上挂着几幅宣传画，画面上是工人和农民们热火朝天的劳动场景，充满了时代的气息。

画中的人们笑容灿烂，仿佛对未来充满了无限的希望。

这让李大宝不禁感叹，那个年代的人们，虽然物质匮乏，但精神世界却如此丰富。

走廊尽头的窗户外，寒风呼啸，仿佛在为这片土地讲述它的故事。

李大宝不禁打了个寒战，但心里却渐渐安定下来。

毕竟，曾经的“他们”也是从这边出发，在比这更恶劣的环境中也挺了过来，自己这点冷算什么呢？

他走到尽头，打开房间的门，迎面扑来的暖空气让他感到一丝舒适。