王总是因为家贫，他没考上高中后，就计划打工去挣钱，改善家境的。他爸爸是的走村串巷的杂货郎。他爸爸最羡慕他那个五爸，可以在某市的国有大企业接五爷的班当工人。他在走村串巷的过程中，也去县城摆摊；几十年风雨无阻。这个过程中，他从一位银行工作人员那里知道，可以让他儿子去某市读个五年制专科，也是学信网可以查询的大学学历。现在，不是接班制度了，国有大企业要大学生，要从学校校招。

王总在15岁是被老王打了骂了，去了那个学校，要先上中专班。高中上来的大学生是6-8人间宿舍。中专班是16人的宿舍。同学每天好多在睡觉，下课了去网吧打游戏，QQ聊妹妹们。2年后，不少同学就跟着学校安排去干机床或打螺丝了。第三年，只有一个同学小崔突然不打游戏了，他想要大学学历，得考大专班。王总还是小王的时候，总觉得好饿。爸爸妈妈太穷了，还是撤吧，就去南方开机床了。

第一个月，他拿着工厂的卡，觉得南方的鱼肉、猪肉、田鸡自由了。第二个月，他花了，基本工资790元给自己买了背靠背的卫衣和春款外套，留下了加班费。

接下来，他开始打钱给老爸，准备娶媳妇。不过，中专技校里一直没什么女生，好像计算机应用班里有一些，还有有大专班的护士专业和电子专业，自己在学校有太穷了，QQ上聊聊天而已。来到这里，女孩子倒是有，工厂从大专院校招来做文职的，有少部分的绩效电脑专业来的。不过，看这些校友和同事的女人，总感觉他们看不上自己。自卑啊！

南方的机械五金类的工厂，环境是不错的。这个厂区，对面是公园。这个公园，有湖水，周末的时候，王总好几次看见她们机床课的文员，那个高挑的女孩，她脱去了灰色的工装换成裙装，她和他的大学同学们在野营，有时是在跑步或者大羽毛球。他每次，不由自主的去打声招呼。不过他没有勇气表白。来到工厂，才发现还是应该去考大专班的，毕竟那是大学学历，那个文员杜艳艳和他同学听说有补助。杜艳艳，是个热情的人，这是王总的初恋或暗恋吧。不过，她的热情，是在工作上，让他给她递交当天的工作单子时，还有就是在门口公园和她的男女同学们在一起时。王总在18岁的年纪里，没有感受到和自己的爱情相关的热情。工厂门口是篮球场，他师傅爱在这里打球。篮球场旁边是男员工宿舍，是读中专时羡慕大专班那种6-8人的宿舍。不过现在，羡慕的是角上那栋楼里的干部宿舍或夫妻宿舍。师傅95年第一批跟着这个来自大海多面的老伴，从第一批车场干起，目前和他太太就住那一栋。她太太在包装课干流水线很多年了。孩子有时寒暑假从老家来看他们，在老家农村镇上读初中。老伴已经老了，他和他的其他同口音的部下也住在那一栋。杜艳艳，住在对面女宿舍。她爱在宿舍钩鞋子、绣十字绣，也爱在楼道看某水果台的综艺。这些都是他吃饭时，坐着靠近她的位置，听她和同学聊的。还还知道，她有时也看另一部电视的电影。他有一次做厂车到镇上，这里是镇比北方县城繁华。看见一个快消消品店有个钥匙链很好看，就买了，准备送给杜艳艳。不过，好久都放在宿舍的柜子里锁着。有一次听艳艳说：“刚来是，每天听机床响个不停，睡不着；现在，每天加班，累得洗完澡就睡了！还想没有机床一样！”

杜艳艳说的机床，就在女宿舍对面。打卡进厂区，第一层都是。模具冲床的声音最大。模具冲床里的王总当时工作的车床很近。不过，他自从去了中专学校后，很喜欢机械，包车车床、冲床，没在意或这是否是噪音。后来，在餐厅听见艳艳讲，才常担心会不会吵到杜艳艳休息了。工厂很忙碌，白天夜里三班倒，听说这些五金件都是出口到海外的。这也是听艳艳的同学说的。作为一个技术工人，他每天忙于订单，也向往自己的爱情，可是没有精力去关注这些半成品变成成品后去向哪里。