漆黑持续了相当长的一段时间。

桑知年的呼吸在无限的繁杂声音中被拉得很长很长，她的额头紧紧贴着桑池的脸颊，被烫得厉害，但无论如何都不肯离去。

“妈妈？”桑知年小声唤她，要搀扶她起来，却摸到了一手温热的湿滑，和凹凸不平的触感。

桑知年茫然地举起手，凑到鼻尖，于是便嗅到了她熟悉的血腥味。

她怔怔盯着自己的手，哪怕太过漆黑，哪怕她什么都没有看见。

“年年。”桑池回光返照似的，忽然紧紧抓住她的手，“别怕。”

她的声音有些轻柔，和往常给桑知年讲睡前童话一样的声调没有太大的不同。荒郊野岭，和桑知年那间漏风漏雨的小柴房也没有太大的区别。

桑知年忽然想到很久之前桑池抱着她，陪她借着那柴房破陋的一脚天空看星星，问她知不知道死是什么。

死是房梁上栖息的鸟雀被打落，死是年关其乐融融中发出嘶鸣的动物，死是村中女人的惨叫声，死是那被抛在乱葬岗上，被蚊蝇侵扰的破烂尸体。

死是沉默。

死是生命归于寂静。

桑知年一知半解，记下了桑池的话，却很少有时间去思考，对于她而言，疲惫早就已经夺走了大部分感知，她知道自己还活着，没空去思考什么是死。

桑池的眼睛也许是亮的。

她时常挨打，伤口结痂化脓，总是放着让它自己好，于是新伤叠旧伤，疼得她近乎直不起腰。桑池望着一望无际的黑暗，用力抓着桑知年的手。

她们隐没在漆黑泥泞中，那些人还在漫山遍野地搜寻，只要不往悬崖下跳，他们总能找到她们两个人。

所以，桑知年依旧得跑。

不是桑池，是桑知年。

这个在山中浸泡得近乎麻木的姑娘。

哪怕希望极其渺茫。

桑池记得，山村埋没在深山中，但有一条弯曲绵长的山路通向外面，只要桑知年能在这漫长的黑暗里找到正确的道路，不出一个小时，她就能走到山道，届时便能看到灯火，循着灯火而去，她就能离开这里。

离开这个落后而愚昧，做人不如做畜生的地方。

“年年，你听好。”桑池挣扎着起来，背后被火把砸出来的伤口又开始汩汩流血，“继续往前走，别怕走错地方，这山里能走的路少，你只要顺着山沟走，就绝对能出去。

桑知年却置若罔闻般把她托起来，让她泥泞的身体倚靠在自己身上。

“妈妈。”桑知年固执道，“可你从前说的是，你要带我走。”

桑池看不见她，只能循着她的手向上，摸到她冰冷的脸，不知该作何反应，只是慢慢道：“年年自己可以走吗？”

“……”