山路并不好走，坡陡而崎岖，但桑知年更小些的时候来过很多次，所以只是速度慢些，并不会迷路。

她爬得累极，抬头去看层层叠叠的山峦，想起桑池同她说过的话。

到山外去，要怎么去呢？

靠走的话，要走多少个日夜？

桑知年没有多想，背着竹筐下山，想着去喂完猪，就去找桑池聊天。

然而等她走在回家的村道上时，一声惨叫划破了天际。有人啧啧小声说着些什么，看见她时，还投过来一个目光。

地方的方言桑知年没有认识很多，所以她没怎么听懂，只是看他们的表情并不怎么友善。

那惨叫声太过凄厉，让桑知年想起每到年关时家里会宰杀的鸡鸭牛羊，她不由得加快了步伐，在这些不友好的目光中几乎奔跑了起来。

“妈妈……？”

等到她跑到家门边，几乎是本能的抛下背上沉重的竹筐，连滚带爬地跑到那个蜷缩在地上的女人身边。桑池那双原本黯淡无光的眼睛骤然爆发出一阵明亮，她怒斥道：“去干活，别过来！”

桑知年的脚步凝滞，呆呆看着生气的母亲，不明白自己做错了什么。她要去扶桑池，伸出的手还没有碰到桑池，就被忽然袭来的一脚踹飞了出去！

“年年！”桑池睁大了眼睛，勉强从地上爬起来，抓住黄三的裤管，按捺着道，“不关她的事！她刚刚干活回来！”

“不关她的事？”黄三冷笑起来，薅着桑池风头发拽她起来，“如果不是你不争气生了这么一个女的，我至于一直被人嘲笑吗！现在我想再要一个男娃，你还拿她当借口，好意思说不关她的事！”

桑池疼得倒吸冷气，嘴唇颤抖着，好半晌才道：“年年她年纪还小，等她再大一点嫁出去拿彩礼，我们再生不行吗？”

桑知年爬起来了，满身尘灰，膝盖磕破流血，一身本就破烂的衣服变得更加破烂。她愣愣张了张嘴，小声道：“爸爸，你能不能不要打妈妈了？”

“闭嘴！”桑池又呵斥她，桑知年吓了一跳，讪讪道对不起。

“等到那个时候，你还能生得出来吗！”黄三对着她一通怒吼，“我说你们这些城里来的女人就是娇气，干活干活不行还老是生病！我当初花了那么多钱买下你是为了什么！为了一个可以传宗接代的男娃！”

桑池的嘴角抽搐了一阵，她用力闭了闭眼，道：“当然能！我还年轻，你不也是？不要生气了，女娃娃再养两年就能嫁出去了，你看年年底子好，将来肯定好看，价钱肯定不低……”

黄三打也打了，出气也出够了，阿婆坐在椅子上直呼造孽，这时候也开口了：“先这样吧，再打我们中午饭都吃不上了！先让她去做饭，还有那边那个小赔钱货，去喂猪，快点！”

桑池看了呆呆坐在原地的桑知年一眼。桑知年注意到她的目光，想起来过去桑池对她的告诫，还是站起来，又去背那沉重的竹筐。

她手心柔软的部分被粗粝的碎石磨破了，正汩汩流着血，她不觉得痛，但眼泪不自觉地滚落，打湿了生锈的镰刀刀片。

她慢慢走向猪圈，脑海里不住浮现桑池的模样，那些情绪繁杂，桑知年不知道，也不清楚，她究竟是在难过什么。