江南时节并不寒冷，心却像浸在了冰水中，有叫卖声远远近近响起，声音轻重模糊，像罩了层毛玻璃，听不真切。人影攒动间阿婆牵住她的手。

“囡囡，咱不跟她走，别怕，我会保护你的。”

“别哭啊，囡囡。”

女孩骤然惊醒，眼角沁出了泪水，宿舍的被子沉沉压在身上，和刚刚的梦混在一起，叫她喘不上气来，她怔怔坐着，半响才抬手抹了把脸。

方葭常常在想，爱是什么呢？她所看到的是什么呢，是母亲出走时冷厉的眼神。是父亲在深夜中从掌心溢出的呜咽。

他们的过往是那样糟糕，可他们说彼此相爱。

难道这东西只有在互相折磨中才能够触摸到？所有的所有都在她眼前旋转起来了，一种强烈的不真实感席卷了她，没由来的恐惧蔓延。

“吱嘎。”

思绪被打断，门口的响动让她抬起眼，是室友回来了。

何禾禾蹦跳着进来，满脸笑意，见方葭还在床上坐着，扑过来挂到她身上，撒着娇：“葭葭！怎么还不起床，等会要跟我去社团迎新呢。不过我现在要走啦，先去布置一下，准你再拖延一会，出来时穿那条黑裙子哦，特别漂亮。”

风一样飘进来，又风一样飘走了。留下方葭无奈浅笑，起床洗漱。她歪歪头，镜子对面的女孩也歪歪头，圆圆的眼睛很像小猫，栗色长发随意铺散至身后，五官柔和，唇角弯弯，没什么攻击力的样子。她拍拍脸，努力高兴起来。

社团会在每年新生入学时进行宣传介绍，众多社团组合在一起像个热闹的集市，这也是江大的老传统了。新生很有热情，人声鼎沸，摩肩接踵，方葭在人群中艰难前行，既要担心被不时从身侧穿行的人撞到，又要婉拒其他社团对她的招募。

一路过来，耳边尽是“学妹！学妹来我们社团看看啊学妹！”学妹什么啊，她已经是大三的老油条呢。临到何禾禾身边时还有人依依不舍叫她，何禾禾就大声的说“这是我的人啦！”

何禾禾的社团是偏向沟通交流类，书信社团，很难想象活泼好动的她会稳下心来这样一个社团做领导者，她接手时社团根本没几个人，如今已经枝繁叶茂了。

或许是出发前的祈祷起了效用，来玩他们游戏的人排起了长队，场面热闹欢快，另有人分发报名表，何禾禾见时机差不多了，站到台前，掏出一个在烂俗电视剧中常出现的道具——喇叭，自信满满打开了开关。

她很看重今天的招新，别出心裁的准备许多信封，上面有着匿名的地址，“感谢大家今天的捧场哈，感兴趣的同学可以来我这里领这个。”何禾禾扬了扬手中的信封。“明天可以交回我这里，工作人员会帮你们寄出去。”

她顿了顿，接着有些神秘道，“这可是一次绝妙的认识新朋友的机会哦，就像……开盲盒？毕竟是我，也不知道对面是谁呢。”

大一的小朋友们兴高采烈挑合眼缘的写信对象，方葭就倚在长桌边，眯着眼睛笑，没有参与。十月中旬的风带着一丝淡淡的燥意，忽然而起，吹起了她的裙角，她边笑边抚平那褶皱，抬眸便看见一个信封被风卷起，颤抖着飞行，严丝合缝的落进她将将抬起的手心。

她抬起手看它，信封通体白色，蜿蜒的红线在其上蔓延，上面有着主人的邮政编码和地址，字体潇洒漂亮，透着大家的风骨，署名是“於”。

就一瞬间，像宇宙创生的一瞬间，她仿佛与字中的灵魂相触，仿佛看见了辽阔的星海。本应是及其缥缈的存在，却仿佛释放了极其庞大的能量，深深的将她折服了。

她看见自己压住飞扬的裙角，轻盈的小小跑动起来，向着好友的方向扬高声音，她听见自己说，“禾禾，我要这个啦！”

何禾禾诧异回眸，“往年不是一封信都不写吗？”

方葭脸色因为激动有些红红的，“你知道吗，我刚刚经历了惊心动魄的一秒。”她轻轻抚摸那行漂亮的小字，“天崩地裂的一秒。”