亲爱的日志，

我觉得我最好在遗忘所有细节（或者彻底疯了）之前把这些事都写下来。如果你(很可能就是我)注意到这篇笔记由以前的钢笔手写体变成了打印体，还难看地粘在本子上，要知道我这样做是有非常充分的理由的。

实际上，我现在是在笔记本电脑上写的日志，而且用的不是键盘——是语音打字法。为什么？这可真是个好问题！因为我不能，就是不能。你想问这是为什么？怎么会变成这样呢？嗯，你可算是问对问题了。这没什么意义……但不，我得把它写下来。我要么写，要么在沉默中发疯。我曾读过的书里说，深陷孤独之中的人的结局大多会比那些遭受严刑拷打的人还要悲惨。

想的太远了。就和以往一样，一大早我就得起床，这样我才能赶公交去我就职的汽修厂。这一天本来普普通通，然而当我试图站起身时，一切天翻地覆：我摔倒了，仿佛坠落了一里地后我的脸才重重地拍到了地毯上。

这就好像我的腿部或者背部出了岔子，没摔断哪块骨头，但依旧很疼。真希望这只是我唯一遇到的麻烦。我还半梦半醒，因此当时我只感觉手指没了知觉，像是消失不见了一样，我想把自己撑起来，但并没能稳住，而是像条虫子一样笨拙地摔回地上。

接连两次惊吓已经足以把我从恍惚中彻底吓醒了，但一大早没什么光线，我看不清自己，不过我还是能回想起看到自己的胳膊时，我觉得它们有多怪。我是在睡觉的时候折了一条胳膊吗？它的颜色简直发蓝，当时我还以为那是淤青，但用它承重时又不疼。它只是不能像我想的那样撑住身体，仅此而已。

我不再妄图站起来了，而是爬向墙边，心想到那边去我大概就能把灯打开，好好看看我究竟是怎么了。挪到开关旁并不容易，但在仿佛地老天荒之后，我还是奋力打开了灯，把自己的样子看了个清清楚楚。睡衣在睡觉时就脱落了，因此我避无可避，只能直面现实，直面这个我一生见过的最惊骇的景象。

我知道我为什么站不起来了：在我看来，我的身体没有任何一处还有人类的痕迹。我不知道我是不是晕了过去，我应该只是倚在那，盯着曾经是手的部位盯了几个小时。

我不知道背后的原因，现在我也不知道。毫无疑问，我变成了某种动物，就我看来，是种小型马。“小”这词其实有点保守：就算我两腿站起来，我也比大多数小孩子要矮，可能只有3到4英尺高（90-120厘米）。不过有一点我倒是能肯定：我看着就不像地球上存在过的生物，除非在哪个鸟不拉屎的偏远角落有种马是蓝绿色的。

我的其他身体部位看着也都不对：相较于体型，我的头实在是太大了，虽说我很庆幸它足以装下我的大脑（假如果真如此的话）。这两只眼睛也很荒谬，是傻透了的棕红色，而且也比它们该有的大小大很多。我现在有尾巴了，相当大，和头发颜色一样，都是海绿色的，简直就是自由女神像的扮相。

我可以继续说，但如果我再继续，我大概会气火攻心，然后把我眼前这个东西举过头顶摔个稀烂，而且我也很难说这一系列变化中究竟哪个最糟。总之，从现在起，我要正视我从一个物种变成了另一个的现实。变化十分彻底，以至于现在哪怕是最基本的任务，我都得费尽全力才能完成。一开始，这个任务只是给公司打电话，因为我看着就像是从小女孩的幻想里跑出来的生物，现在这样子肯定不能搭乘洛杉矶的公共交通工具去上班。

结果我发现，无论手机用的是电容式触摸屏还是其他类型的触摸屏，它都不是为蹄子设计的。就算我胳膊腿末端的这些硬块能触动触摸屏，它们也太大了，根本按不了按钮。没办法，我只能从抽屉里翻出我在招聘会上弄来的钢笔（后面带触控笔头），然后用嘴叼着它戳触摸屏。

这些细节都已经无关痛痒了：没有哪个人在岗接电话。这根本讲不通：这家汽修厂可是一周七天、24小时营业的。我试着打给老板的手机，但它最后只是转到了自动应答，这就更不对劲了——这可不像是电话没打通，要知道电话没打通可以有无数原因。不过我最后还是尽量留下了留言，虽说只有天知道假如他真听到了留言，心里都会想些什么。

从那时起，我意识到我的声音也变得很怪，但这并不足以动摇我打定的主意：我必须给谁打电话，我必须从某个不会把我当儿戏的人那里得到帮助，因此我打给了我妈。没有回复。给弟弟打电话，也没有反应。打给911。“所有接线员正忙，请不要挂断电话”。

这是怎么了？我的第一反应是大家都遇到了与我同样的情况，我的家人和熟人可能只是因为声音改变而不敢回答（顺便一提，哪怕是在口述这篇日志时，我自己的声音仍能让我起鸡皮疙瘩）。

这个假说也没比其他假说可靠到哪里去。说不定我是遭受了某种毒气的袭击从而产生了幻觉，或者是遇到了其他同样烦人的情况，总归都比承认我的身体被偷走了要好。就在此时，我发现今早有个很明显的东西不见了——声音。

我说过我用耳朵听到的一些怪事。我的公寓装的是单层玻璃，墙也很薄，因此把这里称作是城市隐居地肯定不合适。就像所有合格的城市居民一样，我早已习惯把这一切都置若罔闻。

但今早没有什么声音可以让我置若罔闻。外面根本没有生命迹象，但我一直都被我自己身上的灾难分散了注意力，以至于到现在才意识到这一点。出什么事了？我费力挪到窗边，担心我看到的会是战场，看到的会是尸体堵塞街道。并非如此。窗外一个人都没有。

也许在许多许多年以后，是我在读这篇日志，也许那时我已经独自生活了太久，已经忘记了城市原本的样子。洛杉矶有数百万居民，哪怕是一大早，市中心的街道也该被车和人堵死了，现在街上却空无一物。路上没有公交，每一辆车都静静停在原来的位置上，远处的铁轨上也没有火车在奔驰。街上没有行人，不仅仅是附近，视线所及之处都没有人。