现在是第二天的凌晨2点，我已在黑暗的书房里适应了两个小时。夜里风声很大，要下雨了。

林织在卧室，我在书房。者像从前一样，如果她醒来，还能在书房找到我。书房的窗户没有关紧，窗帘不止地飘动，吹得书柜上的东西有些磕碰了。我心里没什么思绪，能听见风声何偿不是幸运。

如今的这种情况，我更像是用一种有限的第三视角来漠视我死后身边的一切。为什么是漠视，因为我只是看，我什么都改变不了，我抹不去她的泪，又无法使自己活过来。

根据记忆，在书柜上的一个小猫摆件有些摇摇欲坠了，它立得很不稳。是一个站立式的狸花猫，质量不轻，风吹便重心不稳了。

那只狸花猫，我还是不能忍住不去想它。林织说她觉得像大学里我们经常去投喂的那只。小猫很可爱，有些腼腆或是懒懒的，只在食堂一片走动，要人去找它。

我和林织常去找它，林织喜欢小猫，自己买了猫条去喂它。大学四年里，我们几乎每周都会抽出时间去转转。大学风景好，怡人。

后来我们参加工作，也有提议养一只小猫，但我们彼此工作都太忙，没有时间照顾它，只能将想法暂时搁置了。

至于这只狸花猫摆件，其实是林织网购来的，大概是某段时间的周日，她突然下楼拿了许多快递，买了许多可爱但无用的东西摆在家里。

例如钟表盘旁放了一只拳头的猫头鹰，洗漱柜上放了一颗大型的洁白的牙齿模型，鞋柜的顶面上放了七个小矮人没有白雪公主……是挺幼雅，她倒是一点儿没变。每处我都记得清楚，也有做及时的清理才没让它们落了灰。

狸猫之所以摆在书房，是因为林织说要我看见它就想起我们。

“想”，现在来说确实不能提起的事。因为我死了，这对她不公平。

等我完全消散了，她的以后却是睹物思人。死人在她心里的地位是不会变的。

我知道她会很难适应以后的日子，我们深爱彼此。但如果可能，我们都要活着。我们还有未完的梦。

说到摇摇欲坠的摆件，受到窗外吹来的愈烈的风，它摔下去了。

掉在地上发出厚重的碰撞声。接着我听见林织的声音在空屋里响起，她只叫了我的名字，是做噩梦了。

于是我期盼着见到她，她会打开书房的门吗？

不见我在身边的日子时候，她会不会以为我在书房工作？

这种失去的不适，是从我离开就开始，还是在未来的某一天。我只可默默祈祷。

静默了许久，02突然显现在我面前，我正好奇它怎么突然来了，原来是门开了，走廊微弱的光照亮了我所在的地方，我才得以看见。

接着林织把书房的灯打开了，此时我才发现自己是什么，一个大学时我们一起里的陶泥杯，被外围的许多小东西遮住。很隐蔽，以至于我记不起这里摆放着它。

我能预想到林织的动作，她会望见书桌前没有我。会发现掉在地上的狸花猫，会发现没有关紧的门窗。然后呢，她会再去睡觉吗。

林织在捡起小猫前还说了一句话，“原来你不在这里。”

可然后当她关上门窗时，她又望向我的位置。

她低垂着头走了，她说，“可我总觉得你在，这是到处是你的气息。”

刚死去的爱人像是即将逝去的，还未消散的余温。是明明我存在，你却无法将我感知。

于是爱在此时成了聂鲁达的诗——《我喜欢你是寂静的》

林织走了，书房也安静下来，没有窗帘拍打墙面的声音了，可下雨了。

雨在窗外落下，很响。

如果可能，雨大概正在冲刷我的血迹。

02突然对我说话，“裴衔，你们看起来真的不像小说里很恩爱的情侣呀。”

我心里冷笑一声，“因为你根本看不到我们恩爱。”

这七天是什么样的日子，是缅怀，是追忆。

凌晨四点，我听见林织起床了。她开始收拾东西。

我看不见她的动作，直到她进了书房。林织把灯打开了，屋内突然敞亮。书桌上还摆放着我未写完的笔记。钢笔静默地躺在本子上。

挺难过的，一切都维持着我死去的模样，但她的内心却时刻提醒着她，“爱人已死，节哀顺变”。

林织走到桌前，她在翻找我的证件，是要开具死亡证明。

她把身份证和户口本都找出来放在她的包里。

“蝴蝶陶瓷杯，我都要忘了你了。”林织抬头，轻轻拨开杯子前的小东西，将我取出来。

“你是真的落灰了，幸好没放在哪个柜子里，要不然真的找不到了。”

林织从桌子上取了一张湿巾，细细擦拭杯子上的蝴蝶，翅膀是不平的，因此积了尘。

这瓷杯很美，整体是灰白色的色调，蝴蝶是深蓝色的，贴附在杯面上。杯子没有把手，捧着挺硌手的。所以一直是当艺术品放着。

时间久了，就淡忘了。

林织把杯子拿到客厅，放在收藏柜里。柜子的上部是玻璃遮的，能看得见里面不多的摆件。

是什么时候有的这个杯子？

约莫在工作三个月左右的周末，我们都适应了上班的节奏，不会像最初的周末那样疲惫，于是计划出去休息一天。