我不是一个诗人，这是一个悲伤的故事，如果您在寻找阳光，您需要有看破云层的眼睛。

我所写的，都是无足轻重的小事，因为我一生，都没有资格成就惊天动地的大事。心有所属，却也身有所属。

虚伪的理想既然骗不了自己，残酷的现实就最容易凝聚泪水。

咖啡或酒，我都喝了，我难以入睡，这难以忍受的绝望的夜，或许是真实的人间地狱。

懦弱，简直是罪恶的最忠诚的奴仆，酒精也无法救赎；然而我不是来赎罪的——我没有资格做这样一劳永逸的事。

我只是想安排余生，不再让自己后悔。

--黄阁

他看过序言后，又看完全书，继而了解到这个作者已经死了，50多岁，瘫痪在床20余年，膝下一女，叫黄秋。

女儿和自己同龄，和母亲相依为命。

他们不是散囚，是一个地球人居住的星球，被星际联盟成批一起抓过来的，数目达数万人，说是过来劳动改造。

风云对这个黄秋并没有感情，但她家住的地方比较偏僻，他为了融入这个星球，也在这个旁边住了下来，渐渐有了联系：

一起砍柴，一起闲聊，一起听音乐，常常半天半天的在一起。

他了解了那本书背后的故事，她的父亲黄阁，养尊处优，位高权重，一生想着为身边的人做些什么事。

恰好被星际联盟看中，给了诸多好处，禁不住诱惑，成为族人最看不起的人，最后众叛亲离，自己也被联盟抛弃，郁郁而终。

尽管服务星盟，但其实他没有做过任何一件对不起族人的事。

功过岂是后人可以评说！

这里，是他女囚星的第一个落脚点。

黄秋是他遇到的第一个女孩，是一个父亲希望用自己余生能给予好的安排的女孩 ，却没想到进入这死亡星球，余生不知所托。

女孩对他情深意重，但他无法接受这份感情，他觉得无力支撑一个家庭，他们两人在一起，面临的都是痛苦和不确定的未来。

他希望找一个不需要男人养活的女人。当然他也不是要自己被女人养。

女孩无奈离去，开始寻找属于自己的人生了。

按兰竹AI后来的分析，风云做的第一件事就是错事，他对婚姻的期望是错误的。

按他的人生目标，他就不应该把妻子的未来寄托在妻子那一方。

这份失责和亏欠，会让他失去婚姻的话语权，甚至危机自己人生的把控。

然而，按目前的情况，他这样做也是客观必要的。他的根本错误在于考虑婚姻过早了。

如果他是一个普通人，现在考虑婚事，一点问题都没有，他父亲的压力也是来得正好。

当黄秋真的离开，风云才意识到，自己不是不爱这个女孩，只是不敢爱而已。

无法预测未来，为何要干涉人家的生活呢？

风云第一次尝到无言的心碎的滋味。