别墅的大门在岁月的侵蚀下显得有些斑驳，但推开它时，一阵熟悉的樟木香迎面扑来，瞬间唤醒了尘封的记忆。

屋内光线昏暗，只有几缕夜光顽强地从窗帘的缝隙中挤出来，斑驳地洒在古旧的地板上。空气中弥漫着一种时间静止的气息，仿佛每一道裂痕、每一件摆设都在诉说着往昔的故事。

“看，那是你的玩具箱，还记得吗？”管家指着客厅一角，那里摆放着一个略显陈旧却擦拭得一尘不染的木箱。

小男孩模样的玩偶、褪色的积木、还有那把曾经挥舞着“征服世界”的小木剑，都静静地躺在里面，等待着它们的小主人归来。

管家轻叹一声，缓步上前，轻轻抚摸着那些玩具，眼中闪过一丝温柔与怀念。“是啊，那时候的我，总是梦想着能有一天离开这里，去探索更广阔的世界。现在，世界是走遍了，可心里最牵挂的，还是这个地方。”

他们继续向别墅深处走去，每一步都踏在了回忆的脉络上。经过书房，书架上摆满了泛黄的书籍和家族的老照片，每一张照片背后都藏着一段温馨或激昂的往事。

管家停下脚步，从书架上抽出一本相册，一页页翻看着，嘴角不时浮现出微笑，但眼中也闪烁着泪光。

“海叔，记得那次我们偷偷溜进后山，结果迷了路，还是你带着我找到了回家的路。”北辰突然提起了一段童年的趣事，语气中带着几分俏皮。

海叔闻言，哈哈大笑起来，那笑声在空旷的别墅里回荡，显得格外温暖。“是啊，那时候的你，总是那么调皮，却又那么勇敢。时间真是过得太快了，转眼间，你都长这么大了。”

“我记得有一处，我和玄冰在外面摘花，她被一只猫头鹰追逐，”北辰说到这里，管家的脸色突然忧郁下来。

他看向窗外，“少爷，有一天，我会离开你的。玄冰，也会！如果有一天，你发现身边的人不是那个你熟悉的人，你一定要善待她！”

“海叔，你这话是什么意思？”

“人都是会变的。”管家僵硬一笑，然后坐在了椅子上。“少爷，我累了，你也该休息了。”

说罢，他慢慢地闭上了眼睛。

北辰从衣柜找出一件衣服，搭在管家的身上，然后慢慢走出了别墅。

他穿过白色的野花，走向那栋属于他和玄冰的红房子。