接着我爷爷得白血病住院了，我去照顾他7天，还记得那7天里，我还跑去通宵玩游戏，第二天被爷爷臭骂了，之后家里说他们找了义工，我回家了，大约又是7天，爷爷走了。

也许，当时成功了，爷爷能多活好多年吧，这是命吗？至少，我不会看到爷爷的逝去。

我的父亲呢？只有压抑，幼小时的苦难，好似天一般的压下，成长时期的迷漫和绝望几乎都来自他。他不喝酒，不赌，不吸烟，他当过兵，上过战场，还是干部，可就是这样的他，带给我的只有压抑和无助，在他面前我总是弱小，卑微，没有尊严，以及紧张，每次回到家我都要问妈我爸回家没，什么时候回来，因为他不在家我好轻松，一种发自灵魂的喜悦，以至于我妈都抱怨我为什么不问她回家没，只关心爸。

越来越多的回忆，我的初恋也是暗恋，我的初中，我的小时候，我的幼稚，我5岁时的第一次打架，我的抑郁症，我的第一次发疯，我的过去。直到黑色的地面升起一个电梯，我被这动静打回现实，看向电梯，里面没有人，全是黑色。

“时间到，进入电梯，或者死。”电子合成的声音再次传来，这一次是后面的镜子。