中年的别离，与青年时别离有何区别？船舫下，深秋的江声吞咽。

十五年前，段文昌就站在甲板上，看冷月江水滔滔逝去。想到那个生机飞动、才华横溢的女子，心里生出酸楚的惘然。酸楚逐渐堆积，满出来时，便呛了人的眼睛。

十五年后，他又站在甲板上。十五年前青年人的惘然，今夜早已淡了，换做似苦还甜的浅悲。人到中年，离别，已不再那么难忍。

越往西北，江水寒波，风厉露重。

段相国像武夫般举起酒囊，咽下一大口梨花酿。旁边捧着蜀锦披风的书僮低下头。

有些头重的，相国在甲板上踉跄了一下，书僮忙过来扶住。

在书僮讶异的眼光里，段文昌席地坐下，从袖中抽出一页诗笺。

黑暗里，无人看得清上面写着什么。

那是长亭送别时薛涛写给他的诗，用她极美的书法。

段文昌在心内默默念道：

送友人

水国蒹葭夜有霜，月寒山色共苍苍。

谁言千里自今夕，离梦杳如关塞长。

前方，等待他的不再是安逸的西川，而是刚刚病死的穆宗李恒，以及年仅十六岁、在灵柩前即位的新帝李湛。

这个少年比他昏庸的父皇更加昏庸，无论在中和殿，还是在飞龙院，甚至在清思殿，他所作的事情只有一件：击马球。

段文昌回到长安的第一次早朝，新帝因和宫娥们玩“风流箭”——用装着龙脑麝香粉末的纸箭乱射，射到谁便宠幸谁——睡到日上三竿还没醒。有个年老的官员不知晒的还是饿的，或是气的，在殿前晕了过去。左拾遗刘栖楚头叩龙墀，大叫“圣上”，额头血流不止。

这时天子才打着呵欠姗姗来迟。他用稚嫩的嗓音装模作样地安抚了谏官左拾遗，又对段文昌说：“爱卿斯文和雅，父皇让我多多倚重你。”

看着这个黄袍加身的慵懒少年，段文昌心内翻江倒海，只得揖了下去。

春又来了。士子仕女们又是游春，又是赏宴，就如这两百多年来每一个春天一样。到四月春末，国都长安发生了一件又危险又可笑的事：由于天子太过奢侈，驱驰奴仆无度，一个染坊役夫竟然联络数百染工“起义”，杀入了大明宫右银台门。

听到役夫喧哗时，少年天子正在清思殿打马球。他慌得连球都顾不得捡，和宫娥、内官踉踉跄跄逃到左神策军处避难。

造反的乌合之众很快被神策军杀死。但这些宫奴临死前，已大过了做皇帝的瘾——据说神策军到达时，他们正坐在御榻上据案大嚼。

消息传到成都，薛涛和绛真正整理纸笺，听了先是骇笑，随即沉默。

这时小蛮插花戴朵地跑进庭院，递上一封名帖：“一位长官送来的，人等在外面。好英俊呦……”她捂嘴吃吃笑，“脸很白，胡须很漂亮……”

薛涛接过名帖一看，提笔回信，叫她拿给那人。

绛真拂去缁衣上的芙蓉花沫子：“你一向出入幕府，怎么新节度使杜元颖上任后，就不再露面了？新节度使为人亦高雅，听闻最喜诗文。难道他对你并不像武相国、段相国那般礼遇？”

薛涛摇头：“比他们还要礼遇，送了许多金珠玉器，我都退回去了。”

她熟练地对纸模刻、剔、掸、描：“见面几番交谈，我发觉新节度使雅好诗文，却不晓军事。我写了文牍，将墨卿这三年‘启戎资益、加固边防’的政策呈给他，他竟然说‘启戎资益便好，西川不比河朔，歌舞升平，何必加固边防’？前几日我又听幕僚说，杜节度使已减削了士卒衣粮，还预备继续裁减军费。”

“刘辟乱后，西川多年平靖，蜀地恢复丰饶富庶，那削减的军费要做什么用呢？”绛真不禁问。

薛涛冷笑：“那只有这位文雅自高的节度使知道了。”

绛真摇头压低声音：“男子读诗文为的是治国平天下，要只图一己私利，岂不玷污斯文？”

这时小蛮又哼着小曲儿奔回来，拎个竹篮笑道：“娘子，我去买半篮黄儿米、一串细子鱼，晚上蒸了吃。”

薛涛点头：“你去吧。”

小蛮欢天喜地离去，绛真苦笑：“你这里‘谈笑有鸿儒，往来无白丁’，叫一个痴儿迎候，成何体统。”

“我一介白衣，讲什么体统呢？”薛涛笑，“自由自在，就是我的体统。你这山东士族出身的脑子，无论如何改不了。”

绛真噗嗤笑了，指薛涛的深红长裙道：“‘一介白衣’？男人无官无禄，才叫白衣。你一个女子，倒自封‘白衣卿相’！你呀，这与众女不同的脑子，也无论如何改不了了。”

薛涛不禁笑了。

第二天清早，小蛮边走边翻看手内的信封说：“又这么多信。”

窗明几净，薛涛正伏案书字，头也不抬道：“放一边吧。若是节度府来人，就说我不在。”

小蛮将信往案上一抛，扫落了几瓣瓶花，污了一行书法。薛涛正要说她，忽然信封上熟悉又陌生、优雅又张狂的字迹映入眼帘，不禁叫她愣了愣。

这是一封长信，意思却很短。总体谈的是寄信者元稹在越州纵情山水的潇洒生活，又半遮半掩地说了几句寂寞不得志的话，最后邀请薛涛来越州一聚，从此诗酒相和，尽此余生。

尽此余生。

薛涛惊诧，继而五味杂陈。

“要回信吗？”小蛮摇着披帛问，“我刚好要出门。”浣花溪莲塘里小舟上，她有个幽会。

薛涛看了那信一会，摇摇头：“没有回信——你去吧。”